滕老太太笑起来，“呵，对，你说你喜欢上面有很多蝴蝶的那件。”

失明，就是说，她只能看到过去的事。

“我们还有过网球场呢，知道吧，就在我们村子里。”

“是吗？”梅装着以前没听说过这事儿。

“是呀。呵，当时咱们这儿驻扎了部队，网球场就是他们建的。我们常去打网球，穿着学生服去。”

球拍是军官们给的。现在，村子里的平先生占着这块地做汽车修理生意，早就看不出球场过去的样子了。

“噢！他们全都那么英俊，村子里所有女孩子都那么喜欢他们。”滕老太太笑出声来，“我记得我那时还不到十岁，有一个军官特别关心我，说我长得像他的女儿。打完仗他还送过我一个玩具小熊。”她笑着摇摇头，“那时候我成天抱着玩具小熊，逢人便说我要和那个军官结婚。呵呵。”滕老太太摇着头，笑话自己过去的傻气，“我要是嫁给他就好了。”她老老实实地说，觉得自己挺疯的。她总这么说。

即使现在，滕老太太身上也有一种力量，让梅感到宁静和安全。老太太出身书香门第，从前家里有个积书满架的书房。可惜多年前的一次大洪水把书全冲走了。但滕老太太依然背得许多土耳其人、卡尔兹人和中国人的诗歌。梅小时候坐在她的膝头，她常常一边摇晃着梅，一边背诵诗歌。到现在，那些诗她还背得出来。

“听那苇笛，”她又背诵起来，“将怎样讲述一个传说！”她失明的苍老的脸在诗歌的节奏中轻轻摆动，这是《神圣的玛斯纳维》①中的段落。“苇笛声声，那是火，不是风。”

【① 十三世纪波斯诗人贾拉里丁鲁米的著名诗歌。】

梅向往地说：“哦！我要是能背这么多诗就好了。”每次探望滕老太太，她总能找回一些童年时代的美好感受。

星期五，梅去厄兹代米尔的家里。

母亲名叫哈提加，女儿叫塞辰。哈提加是个疑神疑鬼、反复无常的小个子女人，显然担心梅要价太高，对梅很冷淡。哈提加低矮陈旧的石砌房子里气味刺鼻：烧炭味、汗味、牛粪味，还有从早到晚从不间断的煮茶味。房子后面传来一阵阵奶牛痛苦的哞叫声。没按时挤奶，牛被奶胀得很难受。可怜的奶牛叫得一声比一声凄厉，哈提加却跟没听见一样。她把梅引进家，在梅身旁神经质地转来转去，捻着梅拿来的衣服料子。

“衣料可真太好了。”哈提加说，生怕梅反对。其实这并不是一块好料子，好料子得花钱呀。哈提加有五个孩子，丈夫又笨又懒。玉米棒子堆满了半间堂屋。最小的儿子只穿了件破衬衫，坐在那堆脏兮兮的玉米棒子里。

唉，屋子太污浊了，也许哈提加从来没有打扫过。她递给梅一个烤玉米。你孩子没在上面拉屎撒尿吧，梅心里嘀咕，但还是尽量客客气气。哈提加的女儿光着脚试穿衣服，动作又粗又重。塞辰是个倔犟、邋遢的女孩，两只眼睛骨碌碌转个不停，什么都瞅：瞅她神经质的妈妈，瞅梅费尽力气在衣服上做出的黄色红色的穗子。无论大人们说什么，她都支着耳朵昕。

“呃……那……到毕业时……”塞辰的妈妈嗫嚅着想说什么。

是啊，梅有点尖刻地想道，毕业典礼的时候，塞辰非洗个澡不可，可能是这辈子头一回吧。看她那双光脚上到处是划伤，好多伤口都化脓了。

“我妈是说，”塞辰说，“星期六你要给我化妆吗？”塞辰不停地眨巴眼睛，蓬乱的头发扫得眼睛发痒。

“呵，当然。”梅对俯身向前的年轻女孩随口应了一声。

“怎么，到时候那么多姑娘，你会操心我这么一个穷家小户的孩子？”

女孩眼中闪着忿忿的光。梅深深地吸了一口气。

“没人敢看轻你，除非你自轻自贱。”梅说。小时候，她自己也是个贫穷、饥肠辘辘的孩子，生活中从来没有发生过奇迹。当时，滕老太太就是这么对她说的。

“衣服脱下来。”梅说，“我得带回去把最后一点收尾的活做完。”

塞辰当场跨出裙子，赤条条站在脏兮兮的地板上。哈提加没有责骂她：只给梅倒来一杯茶。刚才拒绝了烤玉米，现在梅只好接过茶。至少这是开水。

哈提加转身照看烧黑的茶壶，她的女儿挑衅地斜站在一旁。阴部就那么敞着，像婴儿的屁股。