“唷！”唐假装要打她，“你跟我一样坏！”

“你以为我进城去干什么？光是去打扮？”梅眉毛一挑，撒谎道。

爱情，提着她神秘的装衣料的手提袋，走在回家路上时，梅心想，爱情跟我没关系。她脑子里闪过了那小伙子的光腿。

星期四，柯婉准备用牙线整理一下牙齿。这可是件新鲜事，以前柯婉并不注重外表。梅只觉得心里一震——她的朋友觉得自己老了。当然，也可能是因为看到了电视上模特儿们白得不可思议的牙齿。有血有肉的人嘴里．牙齿怎么可能长得那么白亮齐整？

她进门时，柯婉漂亮的大儿子一闪就躲了起来。他还穿着上次那条短裤，两条光滑的长腿露在外面，裤裆鼓鼓囊囊的。就是他，梅心想，昨天在唐那里看到的就是他。

她扶着柯婉的头，枕在垫好毛巾的枕头上。

该不该提醒她的朋友留意自己的儿子？她应该背叛哪一个朋友？梅暗自摇头，这之间不可能作出选择，她只能保持沉默。

“碰到麻筋招呼一声。”梅说。

柯婉的牙磨得像老马，茶褐色，黯淡无光，齿龈上小时候结的伤疤历历在目。梅在牙缝间拉动牙线时，觉得好朋友的牙已经有些松动了。她把一股股用过的牙线扔进一个整洁的小袋子。

说话成了梅一个人的事，占着嘴的柯婉没法搭腔。梅说，她不知道能不能按时做好衣服。那些女孩子的妈妈们没一个知足的，个个都觉得自己的女儿应该得到最好的衣服。嗯，当然了，到头来，还不是钱最多的人家到手的衣服最好。人家买的衣料好呀。嘿！还有两家说要缓一段时间才付钱！好像我买六套衣服料子不用花钱一样！

“她们总认为她们的时尚顾问是个有钱女人。’’梅时常觉得这种想法挺可笑。柯婉的眼角皱了一下，闪过一丝笑意。眼里有点泪光——有点疼。

“唷，牙一碰就疼？该早提醒我呀。”梅说着，检查柯婉的牙龈。靠里一点儿的牙龈受伤了。

如果你有钱，柯婉，你就会有一口好牙。有钱人保养他们的牙，不知用什么法子让牙齿一辈子白生生的，不会变成茶褐色。梅把拉偏的牙线从柯婉的嘴里扯出来。

“剩下的这些牙我改天再来给你拉。”梅轻声说，“今天不行，不过也等不了多久。”

柯婉合上嘴，咽了口唾沫。“我快成个老太婆啦。”她说道，勉强笑了笑。

“拄着拐杖的老太婆。”

“笑起来非掩上没牙的嘴不可。”

两人笑成一团，梅又加上一句：“再戴一副厚厚的老花眼镜，眼睛鼓得跟鱼似的。”

柯婉伸出手，搭在自己朋友的胳膊上。“还记得吗？从前，我们一块儿用纸和贝壳做小船。在小船里点亮蜡烛，再把它们放到小河里。 “

“当然记得！”坐着的梅向前倾了倾身子，“现在我们可不做啦。”

“头上顶着枕头、腰里系着祈愿带。唉，再也没那种日子喽。”

过去，每年都要过一次祈愿节。小河里漂满点点烛火，漂过一阵子以后“嘶”地一声沉进水里。“我们每次许的愿都是爱。”梅沉浸在回忆里，喃喃地说。

第二天上午，梅对他的邻居滕老太太提起祈愿蜡烛。梅差不多每天都来看望她。在梅忙乱的学生时代，滕老太太作过她的老师。她现在九十岁了，成天坐在小阁楼的窗前，面朝青山消磨剩下的日子。她的双眼黯然无神，视力比瞎子强不了多少，根本看不见窗外的东西，坐在窗口也许只是为了嗅一嗅田野的气息。

“你来啦。”每一次，滕老太太厚眼镜下的眼睛都会浮出一丝笑意，其实那副眼镜对她的视力只能起很小一点恢复作用。她记得点蜡烛的事。“还把南瓜籽晒干，吃不完的串成项链。你没忘记吧？”

在梅眼里，滕老太太仍旧那么美。年纪这么大，她的脸却显得更精致了，像猫的骨架，小小的，非常纤巧。说起话来有点像自言自语，很小的小事都能让她笑起来，别人一看就觉得她非常满足，非常愉快。

“我还记得第一次见到你的那一天。”她说。沈先生开办村小学之前，滕老太太就在自己的院子里开了一个托儿所。“当时我心想，这就是被人害死了父亲的小女孩？真可爱呀。你直愣愣盯着我晾衣绳上那些衣服的样子我还记得呢。”

“你问我最喜欢哪一件。”