弗吉尔离开检查室时已是凌晨三点。我取了他一些血液准备进行化验，同时握握他那双潮湿而发抖的手。他半开玩笑地告诫我：别从血液样品中摄取任何东西。

回家前我对他的血液作了一系列化验，其结果要等第二天才能出来。

第二天的午休时我得到了结果，同时毁掉所有的血液样本。我完全机械地像机器人在操作，几乎花了不眠的五昼夜才接受了检验的结果。他的血液看起来完全正常，但仪器认为他受到了感染：白血球和组胺数都极高，我直至第五天终于确信了这一点。

盖儿在我之前回到了家，那天晚上本该轮到我做饭。她往家庭影视系统塞进一张从幼儿园带回的光盘，让我欣赏学龄前儿童们创作的彩色图画。我默默地看着又默默地和她一起进了晚餐。

夜间我做了两个噩梦，梦境表示我已承认了这些事实。我辗转反侧，把被单揉得一塌糊涂。在第一个梦中我梦见超人的母亲克利泼顿行星在毁灭，亿万个超人天才在火焰中死去。这个梦多半是由于我毁去了弗吉尔血液的样本而做的。

第二个梦更为荒唐：我竟然梦见大纽约市在强奸一个妇女。梦境结束时她生下许多小城市胚胎，全都包着半透明的的囊膜，浸泡在难产的血液中。

第六天早上我给弗吉尔挂了个电话，铃响到第四声时他才去接。

“我已有了些结果，”我说，“不过不是结论性的，我想和你当面谈谈，别在电话里。”

“好的，”他说，我听得出他的声音困乏，“我现在在家里。”

弗吉尔的住宅在湖滨一幢豪华高层建筑里。我乘上电梯，在电梯中一面聆听音乐一面观赏广告全息图，那里向人们展示各种商品、待租空房以及本周楼内主妇可参加的社会活动。

弗吉尔本人开了门，他以手势邀我进去。他身穿格子长袍，长长的袖管，趿着一双家常便鞋，手中握有一个熄灭的烟斗，默默地穿过室内坐在软椅上，手指不停地捻转烟斗。

“你被感染了。”我说。

“是吗？”

“这是我从化验中能得到的一切，我无法申请到使用电子显微镜的许可证。”

“我并不认为这是感染，”他说，“不管怎么说它们是我自己的细胞，这也许只是……它们存在的某种象征，很难希望我们一下子就能搞清楚一切。”

我脱去外衣。“听好，”我说，“你已使我越来越为你不安了……”

可他脸上的表情迫使我噤口无言了——这是一种奇怪的狂热的幸福感，他眯紧眼睛望着天花板，噘起嘴唇。

“你怎么啦——喝醉了吗？”我问。

他摇摇头，然后又很慢很慢地点点头。“我在聆听。”他说。

“听什么？”

“我不知道。这根本不是声音……就像音乐一样。这心脏，这血管以及所有在动脉里和静脉里流动的血液都在翻腾……是血里响着的音乐。”他用忧郁的眼神望着我，“你今天怎么不去上班？”

“我今天轮休，不过盖儿在上班。”

“能留下来陪陪我吗？”

“大概行吧。”我耸耸肩说，然后我以怀疑的视线扫射房间的每个角落，企图寻找成堆的烟蒂或包着麻醉剂的纸包等等。

“我不会干蠢事，爱德华，”他说，“也许我是错的。不过我觉得有件大事正在发生，我捉摸它们已经知道我是谁了。”

我专注地盯着他，他却完全不注意我，像是某种内在的过程整个俘虏了他。当我请求来杯咖啡时，他只是朝厨房方向挥挥手。我烧了一壶开水，从柜橱里拿了一罐速溶咖啡，带着杯子回到原处。弗吉尔依然干瞪着眼坐着，头部左右晃动。

“你总是明白无疑地知道自己会成为什么人的，对吗？”他问道。

“多半是这样吧。”（待续）马少皇图

“妇科医生，就是你踏上生活的正确一步，你没有走错……而我就不一样。我有目标，但我却不知道方向。好似一幅没有道路的地图，仅有地理位置。还有我总是藐视一切，对所有人都这样，除了我自己。我甚至对科学也抱有这种态度，科学对我来说只是一种手段。我很奇怪自己居然能有如此出色的成就……我甚至恨自己的父母。”