“我是当真的，心脏移植的人后半生必须抑制免疫系统，否则会抵触新器官。他无法抵御疾病，所以他必须生活在受保护的环境中。萨利正是被及时地做了移植术。”他站起身子在桌子和咖啡机中间踱来踱去。

“现实对她是不适的。”他把咖啡机拍得啪啪直响。“我们可以营造她的世界。我们做得到：找些旧小说，电影，照片，从服装店里拿些衣服。我在一家旧货商店找到了一打《名利场》，她可以读那些书。我可不想让那屋里出现什么不符合二十年代的物什。”

“也许我能帮你从阿拉巴马找位不错的老黑鬼。”

“别这么干。你难道不懂那多重要吗？”

“我们保护她远离现实，”她拍去腿上的面包屑。

“这是关键之所在，”鲍森医生说。

“我们不能这样。我们可以控制环境，但控制不了她的身体。她已经很老了。二十年前她的生活就已经改变了。她看起来三十岁，可是这是幻觉。事实上，所有她的血管，她的脑子，她的骨髓都已七十岁了。马上就会出毛病的。”

“可她不会知道。”鲍森医生说。“她没发现有什么不对劲的——除了她妹妹。”

“可怜的老太太，”葛拉底说。“年复一年，她从不间断地来到这里，就是为了向这个婊子过分地表示爱意。可你看看后来出了什么事儿。她伤透了她的心。

“她已享受过了她的生活。现在轮到萨利了。”鲍森医生冷漠地说道。

“不管怎么说。你的想法简直是疯了。脱离现实，这就是疯狂。你认为主任要跟十七病房的塞德。巴拉讲什么，是查病房吗？”

“小声些。”

“我他妈的会的。你肯定和那僵尸睡过觉后回家的路上筋疲力尽，路都走不动了，还低声哼着《阿拉比酋长》，你知道吗？你跟她一样疯狂。”葛拉底猛地起身，椅子被掀翻在地。

屋子里另一头的几个护士兴奋地朝这边看着。

“闭口！”鲍森医生气极败坏地说走了嘴。

“噢，噢，闭口，”葛拉底嘲笑着他，“你觉说走了嘴，尽忙着往那僵尸耳里嘀咕些波兰话的甜言蜜语了吧。到我身边来吧。我的小姑娘——”

“你给我滚！”医生气得脸色煞白地大叫起来。“以后我只想在办公场合看见你。别在病房胡说八道，做点事换换脑筋。”

葛拉底离开护士们，双眼含泪。

“别忘了读下午的报纸，”鲍森医生边走边说，“妈妈在微波炉里蒸熟了孩子。”

“噢，梅森小姐，”看见葛拉底怒气冲天地闯进来。萨利说道，“你来太好了。我就是系不上衣服最后一个扣子。”接着房里响起了她银铃般的笑声。“能否劳驾您帮我系上？我想不出它怎么这么难扣。”

“关节炎。”葛拉底说。她立刻走了过来，扣上了扣子。

“你说什么？”

“关节炎。老年症。”

“梅森小姐，我们今天早晨真是针锋相对。你是不是上错了鲍森医生的床了？”

“闭上你的臭嘴。”葛拉底说道。她开始铺床，她把床单扯得都快破了。她用力地直拍枕头。

“妈妈总是说判断一个女仆好坏是从她拍枕头的方式而定的。优异的和普通的之间区别就在于拍打之中。当然我不会仅仅把你划为女仆。制服完全不一样。”

“你烦死了，”葛拉底说道。

“还有一点，女仆们穿着那些可爱的有褶边的围裙，从此妇女——”

“我说过，你妈死了，你爸也死了，你一半朋友都死了。

你惟一活着的亲人是你的妹妹，她也有六十五岁了。“

“——根本不像那些看上去很单调的护士服，——”

“你一点都不介意吧？”葛拉底说，“除了你自己腐烂的皮肤，你什么都不介意。你是一个惯坏了的小孩子，一个七十岁大的惯坏了的小孩子。”

“并且那些护士的鞋总是在腿踝处向右弯——如果你有那种鞋的话，那你太不幸了。”

“你知道你是谁？一个荡妇，你们的时代称之为水性杨花的女人，你知道该如何识别的，她在镜子里没有影像。”葛拉底使劲拉开梳妆台底部的抽屉，抽出了一个乳白色背面的镜子。“你从来都不照这东西，因为你知道这一点。只有有灵魂的人才有影像，让我们试一下。”她把镜子晃到萨利的脸前。

萨利不说话了，像是被催眠一样，盯着镜子。她微笑着，她向上弯起的嘴角在她死白色的皮肤上起了小皱纹。自从她醒来后，眼边的皱纹就加深了，并且在金发中也有了几丝白发。