“她能否……”艾伦压抑着自己的感情，“我从没听说过这种事情。她能说话吗？”

“能，然而她也许不愿意说。即使她愿意，她也会说得很慢。”

“就这么做。唤起她的注意力。”

“她也许要抚摸你。”

“没关系。来吧。”

比阿特丽斯紧握住内奥米的双手，并把它们从潮湿的黏土上移开。内奥米将双手用力挣扎了几下，好像不能理解它们为什么不按照她自己的意愿移动。

比阿特丽斯走到她近前，沉着地说：“别这样，内奥米。”内奥米随即平静下来，她平静的脸转向了比阿特丽斯，露出一种专心等待的表情——绝对专注的等待。

“有客人来，内奥米。”

过了几秒钟，内奥米发出了一个模糊的声音。

比阿特丽斯示意艾伦到她的身边，让他把一只手伸给内奥米。这一次，内奥米抚摸艾伦的时候，我没有感到不快，我只是对当时发生的事情更感兴趣。内奥米细致地抚摸着艾伦的手掌，然后顺着胳膊摸索到肩膀、颈项和脸庞。她双手捧着艾伦的脸，发出了一个声音。那也许是一个单词，但是我无法理解。我所能想到的只有那双手可能会带来的危险，我还想到了我父亲的手。

“他名叫艾伦奇，内奥米，他是你的儿子。”时间在流逝。

“儿子？”她说。尽管她的嘴唇有好几个地方都开裂过，而且愈合后的情形也并不理想，不过这一次的发音却非常清晰，“儿子？”她焦急地重复着，“就在这儿？”

“他很好，内奥米。他只是来这里看看。”

“妈妈？”他说。

她再次用手摸索他的脸庞。她开始精神失常的时候，艾伦才只有三岁，她似乎不可能在艾伦的脸上发现一些记忆中的印记。我甚至怀疑她是否还记得自己有一个儿子。

“艾伦？”说着，她发现了艾伦脸上的泪痕，手指就停在了那里。接着她又摸了摸自己的脸，在那里原本应该有一只眼睛，然后她又把手伸向了艾伦的眼睛。霎时间，比阿特丽斯在我之前抓住了她的手。

“不！”比阿特丽斯坚定地说。

那只手无力地滑落到内奥米的身旁。她把脸转向了比阿特丽斯，就像是一支破旧的风向标在随风摆动。比阿特丽斯抚摸着她的头发，而内奥米则说了一些我几乎可以理解的话。比阿特丽斯看着艾伦皱起眉头，又抹去泪水。

“抱一抱你的儿子吧。”比阿特丽斯温柔地说。

内奥米转过身摸索起来。艾伦紧紧把她揽在怀里，长久地拥抱着她。内奥米的手臂也缓缓地拥住了艾伦，受伤的嘴唇使她的话语有些模糊不清，不过我仍然可以听懂。

“父母？”她说，“我的父母……照顾你了吗？”

艾伦看着她，显然是没有听明白。

“她想知道她的父母是否照顾你了。”我说。

他疑惑地看着我，然后又看了看比阿特丽斯。

“没错，”比阿特丽斯说，“她就想知道这些事情。”

“他们照顾我了，”他说，“他们遵守了对你许下的诺言，妈妈。”

又过了几秒钟，内奥米发出的声音使得艾伦认为她在哭泣，于是他就努力地安抚她。

“还有谁在这儿？”最后她说道。

这一次艾伦把目光投向了我。我为他重复了一遍他母亲的这个问题。

“她叫林恩莫蒂默，”他说，“我……”一阵难堪的停顿，“她和我就要结婚了。”

过了一会儿，内奥米从艾伦那里移开了身体并叫出了我的名字。我的第一个冲动是走到她跟前。现在我已经不害怕或者排斥她了，不过我还说不清这是什么原因。我看着比阿特丽斯，期望她能给我一个答案。

“过去吧！”她说，“但是过一会儿我们必须得谈谈。”

我走向内奥米，拉住了她的手。

“比衣？”她说。

“我是林恩。你要比衣过来吗？她就在这儿。”

她没说什么，只是把手放在我脸上，慢慢地摸索着。我没有阻止她，我相信假如她发疯的话，自己是可以阻止她的。然而事情并不是那么糟糕，起初是一只手，接着另一只，它们温柔地抚过我的脸。

“你要嫁给我儿子？”一阵摸索之后她终于说道。