“不受控制的杜伊一古德症患者？”

“是的。”

“我以为会看到他们在编筐编篓或做些类似的工作——充其量也就是这样了。我知道其他的监护中心是什么样的。”

“我也知道，”她说，“我了解他们在医院里会怎样，我还清楚这里的情形又如何。”她挥手指向一幅抽象画，它就像是我曾见过的一张猎户座星云的照片：一大团彩色光影在黑暗中脱颖而出。“在这里我们能帮助他们激发自己的活力。他们能创造出美丽的或者有用的事物，甚至是无价之宝。然而，他们创造，却不毁坏。”

“为什么？”艾伦问道，“不可能是某种药物，否则我们会有所耳闻的。”

“不是药物。”

“那是什么？为什么其他的医院——？”

“艾伦，”她说，“别急。”

他站在那里对她皱起了眉头。

“你不想见你母亲吗？！”

“我当然想见她了！”

“好，跟我来吧。真相会不言自明的。”

她带领我们来到一条走廊，在它旁边是一间间的办公室，人们在里面或是相互交谈，或是向比阿特丽斯招手，或是在电脑前工作……任何地方都可能有他们的身影。我想知道他们之中有多少人是病情受到控制的杜伊－古德症患者，我还想知道这位老妇人在用她的秘密和我们玩什么把戏。我们经过一些保持完好的美丽房间，显然它们很少被使用。然后，在宽大沉重的门前，她挡住了我们。

“我们前进的途中，你们可以看任何自己喜欢的东西，”她说，“但是不要碰触。还要记住，你们将要见到的一些人在来我们这里之前就伤害过自己。他们还带有那些伤害留下的疤痕，有一些也许会很难看，但是你们不会有危险。记住这一点，这里没有人会伤害你们。”她推开门，示意我们进去。

伤疤不会令我感到过于烦恼，残疾的身体也不会让我心烦意乱，只有自残的行为令我恐惧。那是一个人在攻击自己的手臂，仿佛它就是一只野兽；那是一个人在伤害自己的身体，然后在较长的一段时间里断断续续地受到限制措施和药物的控制，以至于他几乎没有了可以辨识的人类特征，可他仍然试图用可利用的一切刺进自己的身体。这就是十五岁时的我在那座杜伊－古德症监护中心时看到的一些事情。即使在那时，假如我没认识到自己在面对一种可以看到未来的镜子，我就可以更平静地接受那个事实了。

我没注意到我们已经穿过了那扇大门，我以为那个地方会引起我的注意。可是那位老妇人说了些什么，接着我就发现自己来到了里边，而大门在我们的身后关闭了。我抬起头，目不转睛地看着她。

她扶住了我的胳膊。“不用大惊小怪，”她平静地说，“对于很多人来说，那扇门就如同一堵墙。”

我向后退去，逃离了她的控制范围，拒绝她把手放在我身上。看在上帝的分上，握握手就够了。

在她看着我的时候，她的内心似乎产生了一丝警觉。这使她变得更加坦率了。不知为什么，她走向艾伦，轻轻地抚摸着他——人们有时会用这种抚慰来表达一种歉意。在那条宽敞空旷的走廊里，这样做完全没有必要。由于某种原因，她要抚摸他并希望我看到。她以为自己在于什么？在她那个年龄还能调情？我瞪着她，发现自己紧紧压抑着把她从艾伦身边踢开的非理性冲动。这种强烈的冲动令我震惊不已。

比阿特丽斯微笑着转过身。“这边走。”她说。

艾伦伸手搂着我，努力让我跟在比阿特丽斯的身后。

“等一下。”我提出了要求，也准备好面对她的谎言——她会说什么都没有发生，假装不知道我在说什么。

“你打算学医吗？”她问道。

“什么？这有什么关系—一？”

“学医。你也许可以救死扶伤。”她跨步前行，步子大得惊人，所以我们必须加快速度才能跟得上。她引导我们穿过一间屋子，在那里，一些人在电脑终端前忙碌着，另外一些人则用铅笔和纸在工作。如果不是有人的半边脸被毁掉了，有人只剩下一条手臂或大腿，或者有人显露出明显的疤痕，这就是很普通的一幕。但是现在他们的病情都得到了控制，他们在工作。他们很专注却不是专注于自残，没有人刺伤或划破自己的肌体。当我们穿过这间屋子，来到一间华丽的小客厅，艾伦抓住了比阿特丽斯的胳膊。

“这是怎么回事？”他问道，“你们对他们做了什么？”