“开始是因为我的父母，”我说，“特别是我的父亲，我不能再用那样的行为去伤害他了。”

“他去世之后呢？”

“恐惧和惰性阻止了我。”

他点点头：“要是我也自杀的话，一定会很彻底，急救也不管用，我是不会在医院里醒过来的。”

“你也打算这么做？”

“在我发现自己开始失去理智的时候。感谢主，我们可以发现一些征兆。”

“没有必要这么做。”

“不对，我们得这么做。我读过很多材料，甚至还和一些医生谈论过。你别再迷信那些正常人编造的谣言了。”

我把脸转向一边，盯着那个空洞、吓人的壁炉。我详细地为他讲述了我父亲去世的经过——还有一些我从未主动告诉别人的事情。

他发出一声惊叹：“耶稣啊！”

我们注视着对方。

“你将来有什么打算？”他问道。

“我不知道。”

他伸出宽厚黝黑的手掌，我握住它，又朝艾伦的身边靠了靠。他是一名结实健壮的黑人一一身高和我一样，体重是我的一倍半，不过没有一丝多余的脂肪。有时他也会感到特别痛苦，这令我很害怕。

“我三岁的时候，母亲开始精神失常，”他说，“我父亲的正常生活也只比此多了几个月而已。我听说，他在医院里熬了几年之后，也去世了。假如他俩还有些理智的话，就应该在发现怀上我之后去堕胎。然而，我妈妈不顾一切地想要一个孩子，而且她还是一名天主教徒。”

他摇了摇头：“该死，那些人应该通过一项法案来剥夺我们这些人的生育能力。”

“哪些人？”我说。

“你想要孩子？”

“没有，可是——”

“越来越多和我们一样的病人在杜伊一古德病症监护中心通过咬断手指的方式结束自己的生命。”

“我不想要孩子，可我也不想别人说我没法生孩子。”

他紧盯着我，而我则开始感到愚蠢并表现出防卫的本能，我拉大了和他的距离。

“你希望别人指导你应该如何对待自己的身体吗？”我问道。

“不需要，”他说，“我一成年就不需要别人的照顾了。”

这句话令我目瞪口呆。我思考着他所说的绝育措施。杜伊一古德症患者差在哪儿呢？可是，我知道没有哪个同龄的病人真正去做了绝育手术。这样做就等于把属于自己的一部分给处死了，即使那是你永远不打算用到的一部分。所以还是在行将入土的时候再抛弃它吧。

“这该死的疾病可以在一代人之后就被彻底地消除，”他说，“可是，一谈到生育，人类又成了动物，和猫狗一样，还在受到愚蠢的欲望的支配。”

我产生了起身离开的冲动，打算留下他一个人在痛苦和绝望里挣扎。可我没有动。好像他比我还缺乏生活的勇气。我很奇怪他如何能坚持这么久。

“你希望做一些研究吗？”我询问道，“你相信自己能够——”

“不。”

我有些震惊。这个字眼和我听到的那个声音一样冷酷无情。

“我什么都不相信。”他说。

我照料他上床睡觉。他是我见过的唯一一名具有双重杜伊一古德症遗传基因的患者，如果没人为他着想，他是不会坚持着活下去的。我不能眼见着他离我而去。目前，彼此也许可以成为让对方活下去的理由。

他是一名优秀的学生——出于同样的原因，我也是。随着时间的流逝，他内心的痛苦似乎减少了一些。和他一起生活让我明白了，与所有心智健全的人相比，我们两个杜伊一古德症患者为什么会不离不弃并开始讨论婚姻的话题。除了对方，还有谁会看上我们呢？

总之，我们可能活不了多久了。现如今，大部分杜伊－古德症患者可以活到四岁，可是话又说回来，多数病人都是从父母中的一方那里获得致病基因的。虽然艾伦十分聪明，可是由于他身上的双重遗传基因，医学院也许不会接纳他。当然，没有人会对他说是不良的基因造成了这样的结果，不过我们俩都知道这机会有多渺茫。因为培养一名医生就是为了让他们在有生之年学以致用。

艾伦的母亲已经被送到了迪尔格。在家中生活的时候，艾伦没有去看过她，也没有从外祖父母那里得到她的任何消息。到了他离家去念书的时候，他不再对母亲的事情问这问那，也许是听说了我父母的经历，他才又开始关注她。他给迪尔格打电话的时候，我就在他的旁边。令人惊喜的是，他母亲居然真的没有去世。