基里洛夫连手都无力举起，是司机主动把车停在这孤寂的身影旁边的。

“大叔，上车吧！”他一面开车门，一面喊道。

这位已过中年的人，穿着汗水湿透的衣服，面色苍白，头发篷松，一大清早就站在离市区几公里的空落落的大路上，着实让人奇怪。

“您怎么了？”司机打量了基里洛夫一下，惊奇地问道。

这时好象什么东西猝然中断了。基里洛夫感到能够活动，能够说话了，全身从恐怖和麻痹状态中解放出来。

“上车呀！”司机又重复了一遍。

基里洛夫吃力地走过来，抓住车门的把手。恐怖感消失了，只是感到异常疲乏。

五点三十五分

司机打着了火。

“您到哪儿去？”

基里洛夫好象昏厥之后逐渐苏醒过来。

“到摆渡码头……可能的话……请您务必快些。”

“那儿出什么事了？”

“请您务必……快些。”

司机便不再细问，他感到这个人向渡口跑确实是有非常重要的事情。

五点四十二分摆渡口。一长串汽车停在那里。右边杨树下有个遮阳。一条旧船底朝上地摆在岸上，上面的露水象镜子一样反光。

自卸卡车一在车队尾部停下，基里洛夫马上跳下车来，也没向司机道谢，就从车队旁跑了过去。他立刻看出，时间还来得及。

那辆大轿车停在码头的斜坡上，排在第一个。摆渡船在对岸。

基里洛夫跑到司机篷门前一看，里边空无一人。他忙跑到车厢的玻璃窗前。

“司机呢？”

睡眼惺忪的孩子们郴惊奇地端详他。

“司机到哪里去了？！”他喊了起来，但登时想起司机到河边去了。

基里洛夫不离汽车，朝河边喊道：“司机！”

司机正弯下身去，把铁桶浸到温暖的碧水里。

“司机！！”

四点四十四分

恰在这时出了事……当然，事后可以搞清，为什么闸皮松了，手闸也失灵了……汽车微微震动了一下，就慢慢地向基里洛夫滑过来，

“司机！！！”

汽车司机直起身来，向岸上一望……手中的铁桶立刻就掉在河里……汽车象踌躇不决似地朝着码头的拦路杆慢慢地活动……车前有个人推着散热器片一步一步地往回退。司机大叫一声，就沿着晓露未干的陡峭斜坡向上爬去……

“快来人哪！！！”基里洛夫向所有能听到他声音的人呼救了。

基里洛夫及时地低下了头，散热器顶在拦路杆上，前灯的玻璃碎了。拦路杆弯了。

这时护送孩子的阿姨喊了起来。

遮阳下的人全跑过来了。

要用东西垫住车轮。

人们刚跑到半路，司机已经爬到了斜堤顶上。

要垫个东西！！

木杆咔嚓一声折了，但汽车却停在原地未动……谁也没注意是怎么回事，最先跑到汽车跟前的人什么也没发现。后来，有一个人把不知从何处找来的杆子往车轮下垫时，这才发现他……

他到底也没有找到可垫的东西。

人们很快把孩子领下车，叫阿姨把他们带到遮阳下。大家一起把汽车推上坡，把那个人从前轮下边拖出来。他还活着……

当人们把他安放在“莫斯科人”小轿车的后座上时，他还活着；当汽车沿着他半小时前跑过的道路向市内疾驰时，他也活着；当医院里千方百计抢救他时，他还活了两个小时……

他默默地死去了，没有挣扎，好象入睡一样。

死亡是医治百病的灵丹妙药。但是世界上显然还有比任何疾病和恐惧都厉害的东西。