这回患者有点精神了。

“好吧，大夫。”

“那么，”医生又把眼镜摘下来，把刚刚看完的病历卡放在一边，“您的病是什么时候得的？”

“大概是一个半月以前。”

“是突然得的呢，还是逐渐得的？”

“是突然得的，大夫，有一天一觉醒来就突然得了这个病。”

“您就叫我尤里尼古拉耶维奇吧。”

“好。”

“请您说说，一个半月以前您醒来时有什么威觉？”

患者病历上写着：基里洛夫波里斯伊万诺维奇，五十六岁，其管理局的会计。他靠着椅子背，两眼茫然地看着屋角，开始讲述起病情来。

“那一天我从恶梦中惊醒。梦中我眼瞧着一辆预制板运输车轧死一个骑自行车的人。我立刻睁开眼睛，可是恶梦好象有惯性似地仍在继续。我虽然已从床上起来，但是仍然能清清楚楚地看见运输车急刹车，大惊失色的司机跳出车篷，人们从四周跑拢来，把年轻人从后轮底下拖出来。当时我非常清醒，完全不象作梦……从此我就得了病。”

“从那时起您就和平汽车了？”

“是的。不过我当时还不知道，而是在听到隆隆声之后（驶来几辆满载石油工人的大汽车），感到害怕，我才明白过来。载满人的汽车在笨重地爬坡，可是看来却不象汽车，而象飞得很低的轰炸机。隆隆声越来越近，越来越响，突然我好象堕入万丈深渊，头部被几米高的水柱压住，越来越沉。等汽车驶到屋前时，我觉得整个世界全都是隆隆声了。时间再长一点，我就受不住了。我还以为得了脑溢血呢……等汽车过去之后，我才觉得轻松些。然而事后，我也没想到这种感觉与过车队有关。我以为原因在自己身上，由隆隆声引起的那种无名恐惧只不过是梦幻而已……但假如真是这样的话……

“上班的时间到了。我匆匆洗了脸，穿上衣服，做好早饭（我是单身），吃完以后就往汽车站走去。平时上班我是步行的，但那回我想早点去，好在上班前处理些事情。大概在六点午钟左右，车站上有二十来个人。不一会儿来了一辆公共汽车，我突然感到不安起来。车离得越近，我越感到不安，逐渐地由不安变为恐惧。当汽车在车站旁刹住时，我感到异常恐怖。从那时起我才明白，我是怕汽车。

“我很难说明白我到底是怎样一种感觉：好象是全身抽搐，觉得汽车是一种可怕的怪物……同时我又觉得这些都很荒唐，与汽车没有关系，而是我自己得了病，汽车不过是个触媒或者诱因，我见了之后就会使体内某个原来静止的机制开动起来。

“公共汽车关上门，开走了，我在那里又站了两三分钟，象惊呆了一样。这次经历对我影响很大，使我一时丧失了逻辑思维能力。我已经忘记自己为什么站在那里，想上哪里去。我脑子里话语嘈杂，人影散乱，而在混乱之中只有一个念头：‘这是什么？……什么？……我怎么了？’

“第二辆汽车驶来了，但我没等它开到跟前，就强迫自己赶紧离开车站，向我们管理局的方向走去；当汽车从我身边驶过时，我犹如受到巨浪袭击一样，感到惊魂不定。

“从这一天开始，我的生活变成了一场恶梦。我不敢再坐公共汽车了，我躲避车辆拥挤的街道，每天上下班时都绕道走，不再经过汽车加油站。我每天都受着精神上的折磨，但是由于我的性格……简单说吧，由于我爱面子，这件事我没向任何人说过，也没向谁请教过。可是老这样下去也不行啊，现在该如实说出来了……前天领导通知我，要我一个月以后替他去托拉斯做年中汇报。我这才到您这儿来，因为无论如何我一夜也走不了一百四十公里的路程。”

“您来对了。”精神病医生在本子上作完记录，便站起身来。

“还没说完。”基里洛夫连忙说，好象害怕医生不等他把话说完就走似的。

“您接着说吧，我不过是要打开窗户。”

基里洛夫等医生打开窗户，重新坐在桌旁，又接着说下去：“各种汽车对我的作用大小不同，我把这个绘成了一个半径图。小轿车对我产生影响是在二十米以内，卡车是在五十米左右，大轿车和重型车辆在七十至一百米之间。

“有几次我曾努力克服这种恐惧感。上班时我不绕道走，而是径直朝加油站走去。在离车队尾部五十米的地方，我开始觉得胸部箍得慌，离汽车越近，箍得越紧，呼吸越困难，脑袋里嗡嗡叫。到三十米处，我觉得象迎着强风走一样。周围的一切都变得模糊不清，失去轮廓，我自己则象喝醉酒似的，不过那醉意不是兴奋的，而是忧郁的，如同眼看落下来的炸弹即将爆炸，等待大祸临头似的。不知我的心是怎样忍受过来了。当我走到离最后一辆车只有十来米时，我已经是半昏迷状态了。我勉强忍住，没有叫喊，立刻拐了弯。经过这次体验之后，我的脑袋一整天都疼得要裂似的。”