人们把尸体放到自卸卡车上，送往太平间；又用吊车把推土机放正。跟总工程师一起来的机修工检查了“马兹”，用汽焊把撞瘪的左侧挡泥板卸下来，然后把车开到平坦的地方，又给推土机拌上钩。吊车又把出租汽车吊到汽车队派来的平板拖车上，拉走了。机修工又把“马兹”开到车行道上。总工程师带着焊工和焊机返回管理局去。“马兹”上的司机被警察局的“伏尔加”轿车带去进行询问。所有这些行动都象欧几里德定理一样，是一个接一个互相联系着的。

出租汽车和“马兹”的路线在空间相交于一点，然后又分开，把群体分成过去和将来两个阶段，但是这对那些躺在自卸卡车上的人来说已经没有任何意义了。

“以后我就总因恐惧而苦恼，”基里洛夫接着说。“无论在梦中还是醒着，我都仿佛看见车祸。就说现在吧，在我跟您谈这些事的时候，说得确切些，从我走进您的房间之后，我的思想就分成两半了。一半在这间屋子里，另一半在郊外某处，就是‘马兹’和‘伏尔加’牌出租汽车相撞的地方。‘伏尔加’上的人全死了。我清清楚楚地看到了车祸的全部经过，看见树上的白嘴鸭被汽车撞击声惊得乱飞，还看见有人用汽焊把‘伏尔加’的车门切下来，以便往外拖死尸。”

基里洛夫沉默了。医生下意识地用手搓弄着圆珠笔。这是一种奇怪的、非常奇怪的精神失常症。他工作三十年来第一次遇到这种病例。一般的恐怖症都是具体的，病人只怕某种特定的东西；有的怕毒死；有的怕离开家时没锁门，没关好煤气；有的怕自己得上不治之症。但是，象基里洛夫这样的病人他从来没有碰见过。当然，也有人怕横过马路，怕叫公共汽车或电车轧死，但他们大都知道自己害怕的原因。而这个病人的恐惧却是无缘无故的，确切些说，原因当然有，但是他自己说不出来。就是害怕，至于到底怕什么——不清楚。何况那些幻觉……

“毫无疑问，我们是能够治好您的恐怖症和幻觉的，”医生沉吟良久之后说，“我给您开个诊断书，写明什么时候到那儿去治：先要作些常规检查，然后再作预防治疗。我敢说，只需三四个疗程，您的恐怖症就无影无踪了……”

二

基里洛夫从精神病专家那儿出来时，心里觉得很轻松，这是所有生性腼腆、优柔寡断的人被迫去作不太愉快的事时所感到的那种心情。他自己都没想到他会这样坦白，而且直到现在都不能肯定促使他坦白的原因是什么：是医生那种好象同友人谈心的提问方式呢，还是这位慈眉善目、两眼近视的中年医生的仪表？

但他毕竟没有完全坦白，他没把那件连自己都不敢去想的事告诉医生。真的，他的幻觉与现实之间的联系又是怎么回事呢？他在幻梦中看见一个骑“爪哇”牌摩托车的人撞上自动平土机，翌晨便听到人们谈论昨夜某某基地附近果真发生了这样的事。“爪哇”和自动平土机也与梦中所见相符……不过，现在骑摩托车的人有半数都是骑“爪哇”牌，而全州的自动平土机又不此“爪哇”少……

那么第二个车祸也是巧合吗？还有什么……？汽车库里的马达从滑轮上脱落下来，砸碎一个钳工的手指头。这是他在幻觉中见到的，此事情果真发生了，而且就发生在他们管理局里。由此又该得出什么结论呢？他倒很希望他的幻觉和恐惧是外部原因造成的，而不是他自己精神失常引起的。这能有什么联系呢？……莫非是传心术？遭遇车祸者身上发射的电波能被基里洛夫接收？……这自然是无稽之谈。还是赶快去接受催眠疗法，让一切恢复常态吧；当然，精神病专家并没这么说，但不说也明白。

基里洛夫在管理局大门口碰见了总工程师。谁知总工程师没有理睬他的问候，而是匆匆跑上台阶，直奔汽车库。他的面部表情使基里洛夫很吃惊，但他还不能立即确定是怎么回事。他好象要对总工程师说点什么……不，不是说，而且回想起……回想起什么呢？……他曾看过精神病医生……这与总工程师有什么关系？……不，有点关系，但是有什么关系呢？