汽车驶到渡口前圆木铺砌的斜坡路，停在拦路杆外时，谁都没下车，司机决定给散热器加点水。

他弯下身去，把铁桶浸到温暖的碧水里。于是平静的水面上泛起一圈一圈的波纹。司机打满了水，直起身子，站了几秒钟，望着被水冲走的油渍渐渐散开来。眼瞧着那褐中透黑的油点变为一层薄膜，幻成彩灯似的颜色。

司机向岸上一望……手中的铁桶大刻就掉在河里……大轿车象是踌躇不决似地朝着码头的拦路杆慢慢滑动……司机大喊一声，就沿着陡峭的斜坡向上爬，不过晓露未干，斜坡很滑。汽车一顶在拦路杆上，杆子马上就弯了。司机闪过一个念头：杆子顶得住……但忽然前灯的玻璃碎了，接着咔嚓一声木杆断了……汽车轮子在倾斜的路面上滚动得快起来……这时护送的阿姨惊叫起来了……司机爬上了河岸的边缘……孩子们听到阿姨的喊叫声，吓得也叫了起来……葡萄架下站着的人也开始叫喊，但是已经毫无办法了。汽车猛然向前一冲，前轮越过码头，底部挂住码头的边缘，发出刺耳的尖声，车子一下翻了个身，掉进河里。

基里洛夫在黑暗中惊醒．一时闹不清自己在什么地方，发生了什么事，孩子们的哭喊声仍在耳边萦回。他碰翻了椅子和桌上的水瓶，好不容易找到了开关。电灯亮了……被子掉在地板上，桌布湿淋淋的，椅子底朝上倒在那里……汽车恐怖症？又犯了……又是幻觉？！

基里洛夫来到厨房——这里比卧室亮些，不知为什么点燃了煤气，但又立即关上，把嘴对着水笼头，喝了许多温吞吞的水，然后走到窗前……东方的蓝天藕合着寒意。大概还不到四点钟……他看了一下表。

四点二十分

这么说，又是汽车恐怖症？

延迟……八十分钟。

这与孩子有什么关系？！他们有什么过错？！

绝望、难过以及事情的荒诞无稽使他感到震惊。

八十分钟！

时间在流逝！

车祸是可能发生的！如果不设法把车拦住的话……

四点二十一分

基里洛夫冲到走廊里来。上哪儿去，去干什么？……要赶紧跑到最近的电话亭去打电话。往哪儿打？往摆渡码头……可是那里没有电话。那就打到警察局，当然是警察局……

四点二十二分

基里洛夫穿上外套，跑出家门。弹簧锁咔地一下锁上了。匆忙中他没有关闭屋子里的灯，大概它要亮到晚上，直到邻居的小孩子让大人驮着，从院子里钻进小窗户，开开门的时候……

四点二十七分到最近的自动电话亭得走两条街。

四点三十二分自动电话亭开着哪。基里洛夫从衣袋里掏出所有的零钱，在幽暗的灯光下寻找二戈比的硬币，但没有找到。忽然他想起往警察局打电话不用投硬币，但拨完０后拨什么号码，他却不知道。于是他就先试拨了０１。

“消防队。”

“警察局的电话怎么打？”基里洛夫问道。

“０２。”

他拨了０２。

四点三十三分

“我是值班员基列耶夫中尉。”听筒里传来无精打采的声音。

基里洛夫一口气地说：“中尉同志，快！……摆渡码头！……孩子们！”

“请您慢一点，小声点。”基列耶夫用要求的口气说。

基里洛夫喘了一口气。

“摆渡码头……一汽车孩子……掉到河里了”他断断续续地说。

听电话的人立刻从桌旁跳了起来：“什么时候？！”

基里洛夫不如该怎样回答才好。

“这是什么时候发生的事？！”中尉喊道，“您怎么不说话？！快说呀！”

“您要知道……”基里洛夫不知所措了。

“您在哪儿打电话？！请问您姓什么？”

“我叫基里洛夫……现在百货店旁的自动电话亭里……”

“您到码头去过了？”

“没有。”

“谁通知您的？……快点说呀！这件事您是从哪儿知道的？”

基里洛夫知道不能再拖延了。