七英里？飞船和它相距只七英里。人的头脑真是一种怪东西。不多一会儿之前，我认为我们遇上了一个不规则体的太阳。我除了看见一团炽亮的物体外，什么东西都看不见。现在，我看出这个飞行体是由固体物质组成的，它的线条清晰地显现出来。

我吓得跳了起来，因为……

这是一艘星际飞船。这艘巨大的飞船有一英里长。我跌坐在座椅上，被目睹的景象吓得魂飞魄散。我努力集中思想，推测它所遇到的不幸。说它是一艘飞船，这是就它的过去而言，现在它变成了一片火海。没有一个生物能在上面活着，唯一的希望是飞船上的人员乘上救生气船逃出来。

我疯狂地用双眼在天空中搜寻，希望看到一丝过光线，一缕金属片的反光或任何表明逃出来的人存在的迹象。

可是，除去漆黑的天空、星辰和这团火球，什么迹象都没有。

过了很长的一段时间，我看到这个漂流在太空的物体似乎向后退去，离远了。它强大的推进力本来就把速度提高，与我们并肩飞行，但由于船身燃烧的火焰产生了很大的阻力，它的速度减弱下来　我开始拍下几张它的照片。我认为出现了这件事情后，我可以使用备用氧气了。

火球远去了。这颗过去是鱼雷形状的宇宙飞船，现在变成一颗新星了。它的颜色也改变了。它的白色火焰的强度减弱了。它很快就成为黑暗天空中一个暗红色的物体。我看到它的最后形状是一个发出暗光的长方体。从侧面看过去，是樱桃色的一块星云。它又象夜间远处燃烧的火焰在天空中反照出来的红光。

这其间，我已经完成各种必需的操作。我把警报系统的闸门打开后，无可奈何地回到自己的座椅上，脑中思绪万千。

当我躺着等候最后—剂药的药力发作时，脑中还在思考着。在半人马星座体系中，若干行星上一定住有人类。假如我的计算是正确的话，我们离阿尔法星只有一点六光年的距离了。这个星离我们比红矮星近些

我可以肯定，在宇宙间，至少还存在一个智力高度发达的种族。我们将会看到一些奇迹，它们甚至在我们最荒诞的幻想中也没有出现过。一想到这种前景，我就激动得浑颤抖。

这仅仅是最后，当我睡意朦胧时，我才突然发觉我已经完全忘记朗飞的事了。

我对此毫不感到不安。当朗飞将来面对地球之外复杂的文明世界时，他一定会找到独特的应付方法并且活跃地生活下去。

这样我们的麻烦也就没有了。

我的一百五十年长的又一次睡眠并没有使我非常兴奋的心情稍稍平静一点。当我醒来时，我想到，漫长的黑夜，不可想象的飞行……这一切都要结束了。我们都会醒来，大家又见面，并将亲眼看到统治那个星球的文明世界，看到半人马星座的那些巨大的太阳。

当我一动也不动地躺着时，我脑中出现了一个奇怪的“感觉”。这一次，我觉得时间过得很慢。然而……我回到清醒状态一共有三次，每一次延续的时间相当于一个白天。

老实说，我看到勃莱克、朗飞以及潘汉的时间只有一天半。从那女郎的两片红唇轻轻地印在我的嘴上，把我一生都没有得到过的最甜蜜的吻给我那个时刻以来，我清醒着的时间只有三十六小时。

那么为什么会有这种感觉：几百年的时光一秒接一秒地流逝了？为什么会有这种恐惧而空虚的思想：我在漫长深沉的黑夜中，在深不可测的深渊底下游荡？

人的头脑准道这样容易上当？

我相信终于找到了答案：我活了五百年。我身上的细胞、各种器官园都在活动。在这段不可思议的时间内，我的大脑有一部份仍保持着知觉。这并非是难以想象的。

此外，当然还有心理方面的因素。现在，我明白已经过去了五百年。我明白……

我头脑中突然震动了一下，我知道这十分钟的呆滞状态已经结束。我小心翼翼地开动了自动按摩机。

机器的两只柔软的手捏揉我的身体约有一刻钟之久。这时舱门打开了，光线射边室内，勃莱克的影子出现在我面前。

我猛地转过头去看他，以致引起了一阵眩晕。我赶忙把眼睛闭上。我听到勃莱克脚步声越来越近。

一分钟以后，我已经能够把他看得清楚了。我看见他手里拿着一碗汤。他用一种奇怪的阴沉沉的神色凝视着我。

最后，在他长长的面庞上浮现出含糊的微笑。他低声说：“比尔！你好，嘘！别说话。我来喂你吃汤，你躺着别动。你越早点起来，我心里就越高兴，”