要劝说一棵树是很难的，因为人类对树太坏了，以至于它们变得害怕所有的人类。你一进入花园，所有的树都会说：人来了──地球上最危险的动物。它可以毫无理由地伤害你。没有动物会做这种事情。如果一只奶牛饿了，她就会吃草，但是人可以坐在那里不断地拔草，根本没有任何原因。他不饿，他不打算吃草。你为什么要拔它呢？你为什么要破坏它呢？内在头脑的破坏性、内在破坏性的头脑一直在破坏。你经过一棵树，你折断树枝──然后你就把它扔了。你完全睡着了吗？如果你需要它作为食物……那么同样的……所有原始社会的传统，墨西哥古老的传统知识，印度、泰国、很多国家的原始土著部落都说：去找一棵树。如果你需要什么，就去问她。如果你需要几片叶子，需要五片叶子作为膜拜之用，你就去问那棵树，然后尽可能小心地摘下叶子。不要伤害那棵树。那么树总是愿意给予，不会留下伤害的感觉。你要感谢那棵树：在我需要的时候，你给了我五片叶子。不管什么时候你需要什么，不要不好意思，请你告诉我。

去找一棵树，跟那棵树讲话，摸摸那棵树，拥抱那棵树，感觉那棵树。坐在树的旁边，让那棵树感觉你：你是一个好人，你没有伤害的情绪。渐渐地就会产生友谊，你将开始感觉，当你来的时候，那棵树的品质马上改变。你将感觉到这一点。当你来的时候，你将感觉到树的表皮上有巨大的能量在移动；当你触摸它的时候，她象一个孩子、象一个被爱者那样高兴；当你坐在树的旁边，你会感觉到很多事情。你很快就能做到。如果你忧伤的话，你来到树那里，只要在树的面前，你的忧伤就会消失。只有这样，你才能理解你们是相互依存的──你可以让那棵树快乐，那棵树也可以让你快乐。生命的整体是相互依存的。这个相互依存我称之为上帝，老子称之为道──这整个相互依存。

上帝不是一个坐在什么地方的人，这整个相互依存就是上帝、道、法。《吠陀》称之为rit ，法则。你喜欢叫它什么就叫它什么，但是整个事情就是这个相互依存。如果你在我身边能够学到相互依存的话，那么你就学到了一切。

首先你会放弃独立──这并不十分困难，因为你在独立当中感到那么沉重，你随时随地都准备卸下这付担子。这并不十分困难。然后你变成依赖的。这可能比较困难，因为当你把担子扔给另一个人的时候，你觉得很好、很轻松、没有分量。然后恐惧出现了：如果这个人离开世界、不在肉体里面了，那会怎么样？于是你感到害怕，于是──恐慌。

不要执着它。这是一个阶段──就象开始是一个阶段一样，这也是一个阶段，这是第一个阶段的反面。你要试着去感觉越来越多的相互依存。

我在这里对你们讲话。如果你们不在这里，而是另一些人在这里，即使这里只有一个人不一样，我所讲的也会不一样。不可能一样，因为我并不想说话。我只是在回应你们。你们创造出这个环境，你们在这里──然后我说话。如果某个今天不在这里的人在这里了，我所讲的也会不一样。不可能一样，因为他的存在会创造一个不同的环境。我不是在真空里讲话，我是在对你们讲话。我不是从头脑说话的，因为当你从头脑说话的时候，你并不在乎是谁在听，你有话要说，于是你就说了。

我有一个老师，他真的是一个哲学家。他是一个非常疯狂的人──就象其他哲学家一样──很多年没有人选他的课。他是一个古怪的人，你不可能通过他的课，因为他不是给你一百分就是给你零分。在他那里没有中间状态──要么是要么否。他是十足的亚里斯多德派。“你要么是对的、要么是错的，”他经常说：“没有中间的东西。”所以学生都很害怕。但是我喜欢这个人。他的确值得注意，而且只有一种注意他的方式：选他的课。所以我成了他的唯一的学生。

这是他的方法──第一天他告诉我：“记住，我可以跟着学校的上课铃开始上课，但是我不能跟着它结束。除非我自己结束了，否则不管我在说什么，我都不能结束。所以上课的时间将跟着上课铃开始，但是它们从来不会跟着下课铃结束。有时候我可能只讲二十分种就结束了，有时候我可能要讲两三个小时。所以如果你感到腻了或者乏味了，或者如果你想去洗手间或者别的什么地方，你都可以去，但是不要打扰我。”而我是他唯一的学生！“你可以去，你也可以来，但是不管来去都不要打扰我；我会继续讲课。”

第一天我就试了一次。我很好奇，想看看他是否真的会这么做。他真是这个意思吗？结果他是真的。当我离开教室的时候，他继续讲课，当我回来的时候，他仍然继续讲课。