脆弱这个名词似乎是遭到谴责的，但脆弱是什么？一朵花是脆弱的。花朵旁边的那一块石头非常坚强，你喜欢象一块石头吗？或者你喜欢象一朵花？花是脆弱的，记住，非常脆弱，只要吹来一阵稍微强一点的风，那朵花就完蛋了，花瓣就会掉落到地上。一朵花是一项奇迹，花朵那么脆弱、那么柔软，它怎么还能够存在，那真的是一项奇迹！似乎不可能，它怎么可能呢？石头似乎是没有问题，它们存在，它们有它们存在的基础，但是花朵呢？它似乎完全没有被支持，但花朵还是存在，那是奇迹。

你会喜欢象一朵花吗？如果你问这个问题，在内在深处，你的自我将会说：要象一块石头。即使你坚持，因为一块石头看起来很丑，那么自我也会说：如果你想要成为一朵花，那么就成为一朵塑胶花，至少要很强壮！风无法打扰你，雨无法摧毁你，你可以永远保存。

一朵真实的花开在早上，笑一下子，散布它的芬芳，然后就谢了，但是一朵不真实的花，一朵塑胶花，可以永远保存。但它是不真实的，它之所以强壮是因为它不真实。真实的存在是柔软而脆弱的，它越真实就越柔软。

你无法了解神，因为你的头脑了解石头的逻辑，而不了解一朵花的逻辑。你的头脑可以了解数学，但是你没有美感可以去感觉花朵。

唯有一个诗人的头脑可以了解神的可能性，因为神是最脆弱的、最柔软的，所以它是最高的，它是最终的花朵。它开花，但是它的开花只有在一瞬间，那个一瞬间被知道成“现在”。

如果你错过那个片刻，它是非常短的一个片刻，你需要非常强烈的注意，唯有如此，你才能够看到它，否则你将会错过它。它一直都在开花，它每一个片刻都在开花，但是你看不到，你的头脑里面塞满了过去和未来，而现在是如此狭窄的一个现象，只要眼睛眨一下，它就走掉了。

神开花在那个狭窄的片刻里，它是最高的、最终的。

但是它非常脆弱、非常柔软，它必须如此，它是顶峰，是最后的高峰，超出那个之外就没有东西存在了。

唯有当你了解柔软和脆弱的逻辑，你才能够了解神，如果你试着要成为强壮的，成为征服者、斗士、或战士，那么你将会生活在一个由石头而不是由花所包围的世界，而神将会是一个离得很远的现象，你将无法在人生的任何地方感知到神。

当一个人被生下来的时候，他是柔弱的；死的时候，他是坚硬的。

所以，这个必须变成你生活的一部份：保持柔软、柔嫩、脆弱，不要试图去成为坚硬和僵硬的，因为这样的话，你就是越来越接近死亡。

死亡有一天将会来临，那不是要点。死亡不必害怕，死亡不是问题，但如果你是活的，而你具有象死亡一般的人格，那就是问题。死亡本身非常柔软，比生命更柔软，非常柔嫩，你可以听到生命的声音，但是你无法听到死亡的声音。当死亡来临，它非常柔软，你甚至无法在一秒钟之前知道，它就来了，它非常脆弱、非常柔嫩。

死亡本身不是问题，你目前在生活的那种死亡才是问题。在死亡之前死掉才是问题，过着一种死气沉沉的生活才是问题。坚硬、封闭，来布尼兹有一个名词用来形容它，他称之为“莫内德”（Monad），莫内德意味着：封闭在一个监狱里或一个胶囊里，甚至没有窗户可以向外看，或是从外面看进来。一个莫内德是一个完全封闭的、没有窗户的小室。

莫内德（Monad）跟独裁（monopoly）、修道院（monastery）、和尚（monk）、和一夫一妻制（monogamy）等字来自同样的字根，它意味着成为完全单独的。和尚是一个单独生活的人，修道院是一个人们单独生活的地方。

当你完全封闭在一个死亡的小室里，你就是在一个修道院里。你自己一个人生活在一个洞穴里，你无法达到别人，别人也无法达到你，你完全封闭起来，这就是死亡，它是僵硬的。