你曾经看过毕加索的画吗？他是最伟大的画家之一，那些看过他的画的人会立刻想到说它们看起来好象小孩子的画。那就是最伟大的技巧，它看起来好象有点笨拙，那是因为你不知道。试着自己去画毕加索所画的画，你就会了解，它比画那些伟大的古典画来得更困难。

米开兰基罗非常完美，但是并不全然，毕加索更全然。米开兰基罗所创造出来的美不属于这个世界，也不属于另一个世界，它是抽象的，但是毕加索画出那真实的。如果你的真实是丑的，那么在毕加索的绘画里，它是存在的，那个美存在，那个丑也存在；智慧存在，愚蠢也存在，生命是一个全然性。

一个聪明的人能够看出毕加索绘画里的智慧，但它是象小孩的，小孩子画画的方式跟毕加索画画的方式一样，但是不要认为他是没有受过训练的，他是受过训练的、受过规范的。有一天，他变得很完美，因此他放弃了所有的训练和所有的规范，现在那些东西已经不需要了，现在他能够象小孩子一样地画画。

最伟大的诗人不会去管文法，文法是业余的和初学者在学的。事实上，伟大的诗人会渐渐忘掉语言本身，他会创造出他自己的语言。伟大的诗人是不能够分类的，你无法将他分类，只有平凡的诗人会去注意文法和尺度，他们会遵循所有的诗学原则。对你而言，他们看起来是完美的，因为你无法在它们里面挑出任何毛病。试着来了解我所说的：一个伟大的诗人会有很多瑕疵，因为生命本身就有很多瑕疵，而一个完美的诗人将不会有任何瑕疵，但是他的诗并不活生生，只有死人才不会犯错。他们说：“犯错是人之常情。”我说：“犯错是活生生的。”只有生命能够犯错。

生命是不完美的，那就是它的美，它就好象小孩子一样。所以，当一个文化到达了最高的顶峰，每一样东西就都变成好象小孩子一样：最伟大的画家会开始玩那些颜料。

有一些达利（Salvadore Dali）的画，那些画非常美。他会将颜料从软管直接挤出来洒在画布上，然后就画好了，他是在玩那些颜色。在达利的画里面，你看不出来哪一端是上面，哪一端是下面，你将它任意放都对。

有一次，一个人要求毕加索在一天之内画出两幅画，但是到了要交差时候，他只画好一幅。象毕加索这样的人是不能够被指定的，他很自发性地生活着，如果那个感觉没有出来，那个画就画不出来，因此他将那一幅画切成两半，以两幅来卖。没有人知道说它只是一幅，而不是两幅。他或许也可以将它做成四幅，这样也不会有什么差别，因为没有人能够看出任何意义，没有人能够知道它是什么，它只是颜色的游戏。如果你问他说他在做什么，如果你问他说那个意义是什么，他一定会说：你去问花看看它的意义是什么。如果你继续玩那些颜色而没有任何意义……

蝴蝶以及它的颜色有什么意义呢？在这里的这些茉莉花有什么意义呢？它们为什么是红色而不是黄色的呢？为什么是黄色而不是白色的呢？

没有什么好解释的，生命是不能够解释的。一个伟大的画家变成好象神一样，他玩那些颜料，他创造出纯粹的美，而不是型式；一个伟大的诗人变成好象神一样，他创造出纯粹的诗，而不是固定型式的诗，纯粹的诗跟固定型式的诗是完全不同的。固定型式的诗有一个型式，而纯粹的诗是无形的，它或许是散文的型式，诗也可以是散文的型式，但是固定型式的诗就不能够是散文的型式。诗可以处于宁静之中，但是一个固定型式的诗无法处于宁静之中。

伟大的音乐家忘掉每一样他所学的东西，他也忘掉他的乐器——他本身变成了音乐，然后当他宁静的时候，他的存在就好象是一首歌；当他在走路的时候会有一首诗在它里面，当他坐着的时候会有舞在它里面，在他的活动当中有一个舞，在他的不活动当中也有一个舞，他已经跟它合而为一了。

那就是为什么老子说：最伟大的技巧看起来好象有点笨拙。

这对你来讲很难了解。要了解米开兰基罗是很容易的，任何愚蠢的人都能够了解，但是要了解毕加索是困难的，只有少数几个人能够了解。疯狂需要聪明的人来了解！来了解他的疯狂和聪明两者。

最伟大的辫才看起来好象结结巴巴。

最伟大的辩才总是在犹豫。生命那么微妙，你说话怎么能够不结结巴巴呢？生命那么深奥，你怎么能够将它化为文字？生命具有如此的深度，只有愚蠢的人能够毫不犹豫地说出一些什么，只有愚蠢的人能够很确定，聪明的人总是不确定。

他的走路就好象在走过冬天的河流；他很小心地走路，就好象每一步都可能有死亡。他讲话，但是他同时知道得很清楚，那些能够被说出来的都是垃圾，而那些不是垃圾的东西是不能够被说出来的，他知道得很清楚，真理是不可能被说出来的，因为当你一说出它，它就变成了谎言，文字会扼杀真理，它们是有毒的，唯有在宁静当中，它才能够被说出来，但是没有人能够了解宁静，所以聪明的人也必须讲话。