田部长斜靠在床上，用皮大衣裹着双腿。警卫员的手探在羊毛下，像捣蒜似地给他捶腿。军大衣旱獭毛的领子簇拥在他腰间，其上摊着一本鲜红的册子。

那是我的入党志愿书。

入党对我来讲，是很自然的事情。我觉得自己早就该入了。在这么艰苦的地方呆着，不是共产党员，坚持得住吗？况且我根正苗好，周围的人既然都是，为什么我不是呢？以前是因为我太小，总也不满十八岁。这个月，我去对领导说，我到了。

到了什么，他挺吃惊。

岁数啊！我该入党了。

他拍拍头，抱歉地说：忘啦！主要是因为缺氧，记性不好。于是他召开了一个会，给了我一张鲜红颜色的党表，像是一块折叠起的红领巾。

我正在看你的表，这里有党委意见一栏。我总不能稀里糊涂地就为党输送一滴血液吧。看来大伙儿对你评价挺好，温顺、细心……烛光把田部长的脸庞映得像红橙，有慈祥的笑容在脸的粗糙坑洼浮动……白日里威严的田部长被高原的夜晚融化。

感谢首长这么晚了还在工作……

刚开始是工作，现在就不是……叫你来是为了一件家务事……我认识你的父亲。他骨骼粗大的手指迅速捻动红封面里的纸页，仿佛在剥粽子。

那时候，在一野。他指着我的主要家庭成员一栏：你父亲是团长，我是他手下的教导员。

我从田部长铜锣般的脸上看到羞涩，军人永远都对官阶耿耿于怀，他那时比我父亲职务低现在也依然。但他立即把羞涩扫去，仿佛一块油布把金属拭亮。

你看看，这是我的儿子。在南海当参谋，他从贴身的衣袋里拿出一个夹子，从夹子里抽出一张照片。

我仔仔细细看那张照片，仿佛那是名画。这是一名青年军人的头像，虚光，好像在云雾中微笑。实在说，我并没有记住他的相貌，一直在端详背景。浩瀚的海飞翔的鸟和宫殿般的建筑，对看惯了大漠风烟的我的眼睛，湿润而清凉。

我以前就没有见过海。山的高度是以海拔为单位，高原与海，就有了纵的和横的立体距离。有时竟怀疑：世上究竟还有没有海这种东西。

怎么样？田部长殷殷地注视着我。

真好。

那就好。

我说这句话的时候，烛花剧烈地跳动，好像有人躲在暗处企图将它吹熄。

听说那天的电影舞剧《红色娘子军》频频断片，大家说，小伊怎么这么不负责任？

伊喜默不作声地把胶片送我，果然是吴清华倒踢紫金冠最腾空的刹那。我把毛衣和背心的线拆下来，洗净，捻散。每一股毛线可拆为两股，两股又可分为四股，掸松后，茸若彩色浮云。串在书签上，煞是好看。在物质匮乏的高原，这是美妙的奢侈品。

喂，伊喜，送你一副书签，你喜欢什么颜色的线？

我不要。

为什么不要？多漂亮的书签！

漂亮我也不要。那天田部长叫你去说什么？

当初不是你说好看的吗，怎么又说不好？我不是给你说过了吗，他什么也没说。

那不可能。在那种时候突然叫你，他肯定想到了什么，怎么会什么都不说。伊喜盯着我。

我仔细回想，田部长那天说跟我父亲是战友。伊喜是农村娃，平日最不愿别人谈论老子。现在他已经不高兴了，不好用这话再刺激他。我说：真的没说什么。又不是我找的他，是他找的我。你该问他去。

你知道我不会去问部长，你不愿说就算了。自从部长找过你，我觉得你变了。

我没变！你才变了呢！疑神疑鬼！

不欢而散。

田部长给我的父母写了信，谈了他们的友谊和我在部队的情况。最初的信是父亲回的，之后就是母亲。在她眼里，我永远是长不大的一年级小学生。这种信件往来如同家长与学校老师的联系手册。

过了没多久，田部长说，小秦，你探家去吧！

部长，您骗我。我刚回来没几天。

部长什么时候会骗士兵？

我快乐地服从了这道命令，伊喜优郁地注视着我。

回到家里，我看到一个被海风吹得黝黑的青年，他是田部长的儿子小田参谋，到北京来玩。