我预感到死亡紧跟在生命之后，可我以为死是个郑重其事的杀手，它总会在下手前给点暗示。我想往的死其实也带着生的光彩，就如那个诡秘的旧梦轮回往来，生与死构成了浑圆，时空间连成了古朴的线。我不相信那个我会死，会真正死得没了灵魂。我只相信除我以外的人会先后长眠，他们难以长生不老。

一个阴惨惨的下午，我孤独地安睡在黑擦擦的帐篷内，仿佛置身于乌青色恶云之下。天旋地转的头晕早已过去，我分不清是昏睡还是半昏迷。我见到舅公，这回他没与我讨论生死，而是紧闭宽阔的嘴。他向我伸出手，脸色格外肃穆。我觉得周身轻得像插遍羽毛，我微笑着想伸过手去……

"你要什么？"

我感觉有人摇撼我肩，指甲如尖犁嵌入。我感觉浑浑噩噩的地乎线突然闪耀一线鱼肚白，接着天和地被拉开，那可爱可亲的空白在扩展，我自己的气息充盈地占满四周。

"可怜见的，她怕是不中用了。"

"黑良心的，你怎么提走她的大头鞋？"

"她用不上了。留着也白瞎。"

"缺德玩意！"

两个女人吵成一团，老母猪般地喘着粗气。我认得那两个蠢娘们。自从我们搬进帐篷，她们几乎天天来拾荒，麻绳呵、空罐头瓶什么的全要，装在大口袋里叮叮当当地掮走。

我其实能一跃而起，吓她们半死，但那种兴致死掉了，难以生还。直到倪娜回来，佝起腰四处找那鞋，我才把经过说了一遍。

她走出去，在一个树墩上坐了许久，头低垂在膝盖上。等钱小曼把她劝回来，她几乎已经冻僵。从那个傍晚起，倪娜就患了咽喉炎，嗓音永远带着沙哑。

母亲总像个神灵出没于我生命中每一个重大关口。当天晚上我收到她寄自医院的信，除了一长串提问她还带来个坏消息：舅公在我离开上海的第二夜死去，说不是凶死，是安安静静地死。我没歇斯底里大发作，而是异常镇定地接受了发生的一切。

我琢磨着回信，仿佛这是一场默写，只需要记忆冒出若干字眼--妈妈：我平安到达，一切均好，请勿念。很忙，详情以后告之。

这个以后是彻底断裂掉了。除非我死后她收到一封简练通顺的诀别信，否则她是不会知晓这一段的坎坷。有了第一次，也就注定有了永久的回避。

死这概念一直像枷锁。从小我听到死人就忍不住恶心；死人的遗物也如害虫般地令人毛骨悚然。对于活人，死亡永远是个缺陷，一个深深的魔窟。然而待它走近，擦过我们帐篷匆匆来临，我觉得它如个慈祥的老人，带着神秘的古老岁月的不可知。许多亲人祖先已随之而去，余下的亲人将相继汇集那里。我想我终于能在生前对死亡有了公正和超脱的认识。不过是时间上的落差，不值得惧怕。

我写诀别信，那是为了亲人们的需要。他们也许会把这几尺宽的纸条留到发黄发脆。悲伤已被挤走。我甚至让倪娜扶我坐起，她把牛皮箱搬上她的铺位，那个神符般的锁对着我，我尽心擦拭它。倪娜定定地盯牢我。

"你找什么？"她说，"我帮你找。"

我的脸肿得很凶，一按就是一个坑，眼光不知怎的总有些涣散，所以我怕别人直视我，怕光线；哪怕是亲密的倪娜，我都不敢看，躲避她的脸，她的影子。我扶着箱子沿口，噢到逃窜出来的烟杂店才有的咸涩气味，用手翻搅着里面的衣物。我本想重新整理，换一种摆法，否则母亲见到原封不动的箱子会悲痛欲绝的。但我已无力做这些，我已至少有三天未进水米，人虚弱到极点，我只能搅拌它们，破坏原有的秩序。突然，我的手触到一包沉甸甸的东西，那手感居然引起一阵心悸。

那是一包泥土，一见它，我就想起我家门外那个栗色的园子。倪娜突然激情地夺过那包栗色的土，说这也许能救人。

不知倪娜又施行什么魔法，总之她给我灌了许多栗色的汤；前些天我是喝口水也得吐一阵，但这仙汤入肚后，居然镇吐。事后我多次追问此事，她都含蓄地一笑，说只是用了偏方。我总觉得不仅仅如此，她不愿深谈的部分我也了如指掌。它值得我们揣在各自最高深莫测的地方。

我就此一日日强壮开来，手指温暖，皮肤泛出血色，那样好看的亮晶晶我从前没见过。欢欣鼓舞地收获那些变化。仿佛不是为最根本的生命，而是为它展现的绝伦美妙。