日子是潮湿的。

油麻地的人无论是到哪儿都屁股沉，见到什么就一屁股坐下去，坐下去就不想再起来，都是因为这雨，这千年不枯的雨。它下给油麻地一代又一代人看，它既养育着他们，也麻木着、钝化着他们。油麻地的人脸色永远是苍郁的，手心永远是潮湿的，目光永远是呆滞的，口齿永远是木讷的。

躯体矮小，脖子短，两肩胛耸起，耷拉着眼皮，如此形象与体形，也是因为雨;雨潮湿了衣服、被褥，一年里，他们常常蜷缩着，久而久之，就落得这番模样。

这雨使油麻地的人很难变得清醒、执着。这雨弱化了油麻地男人们的血性与复仇的火焰。

但这被潮湿的草木所覆盖着的烧不出头的火，却也是难以熄灭的。一旦得到拨弄，将火翻到表层，如果再得干焦的柴火，其燃烧的凶狠也将是十分可怕的。

现在，油麻地的两个书生，正在非常有心计、有章法地拨弄着这一处一处只是冒着淡淡青烟而蛰伏于深处的多年暗火。他们要将这星星点点的暗火变为亮丽而凶猛的明火，并烧向一个方向。

深夜，邱子东家。

邱子东说：“已经整了五十页材料了，可以揭锅了。”

杜元潮不停地嗑着瓜子，不言语。

邱子东用手掂了掂那份厚厚的材料：“足可以打发他了。”

杜元潮说：“等……等等吧。”

邱子东指着杜元潮的鼻子：“你这人一辈子胆小，一辈子多虑，一辈子三拳打不出一个闷屁来!”

杜元潮有点儿恼羞：“还是等……等等吧。”

“我知道，你不就是惦记着想从朱瘸子那里得一枚重磅炸弹吗?是有道理。朱瘸子实际上就是李长望独自一人的贴身跑腿，他知道李长望的事情肯定比谁都多，而且有些事情，李长望是非得有他帮忙不可的。可是，你能指望这个鬼瘸子向你提供什么吗?我们不是已经几次靠近他都未能找到一丝空隙吗?”

“你……你别……别忘了他……他是个赌……赌棍。”

“赌棍又怎么样?”从前的少爷邱子东从来就瞧不上杜元潮瞻前顾后、优柔寡断、哼哼唧唧、黏黏糊糊的劲头。

“还……还是等……等一等吧。”

后来的事实证明，耐心是一种比任何一种品质都更具杀伤力的品质。

初春的一天，杜元潮偶然得到一个消息：朱荻洼在五里外的丁家渡赌博输了，因欠人家的钱，被捆绑住，那边暗地里传过话来，让朱荻洼的家人拿钱赎人。

丁家渡是一个四面被芦苇所包围的小镇，赌风甚炽，高手云集。地方有关部门虽然时不时地突然发动搜查，但十有八九扑空：那些赌棍们派专人于水边望，见有可疑船只向这边而来，或是撤局作平常人儿状，或纷纷上了各自的小船，于黑暗之中平安逃遁。气焰嚣张时，竟不散去，而是约好了，各自驾船，分头去另一个孤僻的水中小岛，将未完的赌局继续进行下去。这浩浩荡荡的芦苇丛中，有的是孤岛。

朱荻洼懒得在油麻地与那些抠抠唆唆、输不起也赢不起的人一桌赌博。他赌了一辈子的钱，境界全在油麻地的赌棍们之上，与他们凑一局，心里总觉得不淋漓酣畅。于是，他常常只身一人暗走丁家渡。那里的赌局，也才算是赌局。但，那里高人多，朱荻洼来丁家渡，结局大同小异：赢的少，输的多。那也愿意，因为痛快———这里能使人赌得汗珠滚滚、热血阵阵如潮涌一般撞击心头。

朱荻洼这回是大输，输得即使剥掉全身的衣服，也还差着一大笔钱。他想撤身，人家哪里肯答应，上回就欠着人家许多钱呢。朱荻洼已不合规矩了，人家得按规矩办事。几个人将朱荻洼绑了，用船送到一个小岛上，那岛上有间割芦苇的人歇脚的草棚子。几个人就将他往草棚子里一扔，说：“何时见着钱了，何时来给你松绑。”便全部撤了。

朱荻洼觉得自己走到了尽头，心里头很是悲哀。

朱家的人得了传话之后，非但没有一个焦急的，倒有点儿幸灾乐祸。

他老婆听罢，双手一拍屁股，然后往空中一跳，连声叫道：“好!”然后跑出家门，当多大的喜事一般，逢人便说：“这杀千刀的，被人家捆起来了!被人家捆起来了!”她不停地用双手拍打屁股：“好!好!家里被他输得毛不剩一根了。我就一个银簪子，是我出嫁时，我老娘给我的，他都偷了去输了!”

他的老父亲听罢，说：“捆在那儿吧，捆在那儿吧，那儿好，那儿好……”