就像当时每个地方上的军官都会娶回一个这地方上最漂亮的妇人一样，李家旺从几十多里外的一个水上村庄娶回的这个女人，算得上是油麻地的美人了。乡下女人，臀大身肥，脸如银盆，而这个谭月月，屁股小小的，翘翘的，两腿长长的，直直的，走起路来屁股跳跳的。乡下女人，双乳倒是大，但十有八九如两只兔子趴着，而这个谭月月的那两只乳房，却是尖尖的，直撑得胸前衣服绷成一条线，仿佛两只毛茸茸的小鸡在抢一条蚯蚓。

李长望第一回遇见谭月月，是在河边上。他在河岸上走，远远地见到码头上有个年轻女人在洗衣服，就觉得这女人好像有什么地方与一般乡下女人不大一样。走近时，正是谭月月将洗好的衣服放在木盆里欲要转身走上来。谭月月听见了脚步声，抬起头来看，李长望就觉得天空一亮，随即看到一张白里透红的脸，她在下仰望，他在上俯视。她的衣领张开着。谭月月似乎感觉到了自己有一处不该泄漏的地方泄漏了，慌忙低下头去。李长望倒也没有久留，只管沿着河岸大步往前走，也未回头。但却无缘无故地想到了一句话：“这是水缸里的一条鱼。”

故事从何时何地开始的，李长望出事之后，谭月月的叙述有点儿模糊，这就为油麻地人的想像力的施展留下了空间。但通过谭月月的叙述，油麻地的人也确切地知道了这样一个基本事实：李长望在与谭月月做事时，从来都是在野外，一望无际的芦荡、麦浪滚滚的麦地、一眼望不到边的果园、无人问津的看风车的小屋。那时，他们是绝对自由的，仿佛天底下，就他们两人，即使有风吹草动，四处都是逃路。而惟一的一次在她家中戏耍，就使李长望遭受了灭顶之灾。从这个意义上说，杜元潮、邱子东获得这一线索，若不是李长望自己破了“不可于屋中”的禁忌，也许永远并无多大意义。

东窗事发之前，油麻地看上去比以往任何时候都平静。

杜元潮与邱子东都有自己的工作，这些天，他们都不在油麻地，而在各自的小学校教书。

星期六傍晚，杜元潮与邱子东差不多同时回到了油麻地。

这天晚上，杜元潮没有走动，只是在家门口的瓜棚下与父亲坐着说说话，一直说到父亲困了要进屋去睡觉，他还坐着。

杜少岩说：“睡吧。”

“你先去睡吧。”

杜少岩搬了凳子，咳嗽着，往屋里走去。

杜元潮看到父亲佝偻着的背与蹒跚的脚步，心里不免有点儿伤感：他老了。

杜少岩忽然想起了什么事来，回过头来说：“就别急着往回调动了，我一个人照顾得了自己。”他似乎还想问儿子一些什么，但后来摇了摇头，放弃了这个想法。

杜少岩在快走进屋门时，偶然向东边的田野上看了一眼，随即，不很在意地说：“你看，那匹小马驹又在那儿了。”他朝东边看了看，说，“不要在屋外久坐，外面凉。”就进屋了。

杜元潮站起身来，面向东方———那匹小马驹果真立在远处的桑树林前。

杜元潮知道，他只能远远地站着观望，并且需要全神贯注。别说去追赶，即使是稍一走神，那匹小马驹就会转瞬间消失得无影无踪。小时候，当他于月光下看见它时，他一定会向它跑去，但，没有等他跑出几步，它就莫名其妙地不见了。他不死心，就在桑田里四下寻觅，然而终究未能见到它的踪影。

杜元潮的家不在镇里，而在镇外的田野上，很孤独的一幢房子。

但杜元潮在这幢茅屋中长大成人，并未因四处空空无一户人家而感孤独，因为，除了屋后那架吱吱呀呀的风车，还会有这匹小马驹出现。

杜家父子曾经将他们偶然看见白马驹的事讲给镇里人听，没有一人相信。他们或是认为杜家父子眼神不对，或者干脆认为这是杜家父子在杜撰一套谎言。他们会在杜家父子描述月光下的小马驹如何的神采奕奕时，报以嘲笑，甚至用脏话骂他们几句。后来，杜家父子就再也不对他们提及小马驹的事了。

杜元潮只给一人讲，那就是采芹。采芹曾和杜元潮一起于夜晚守望过小马驹。虽然，它最终未能出现，但采芹却相信，直到采芹长成大姑娘后，还依然相信。她甚至能通过想像将小马驹描绘成与杜元潮所见到的小马驹一模一样。

还有一个人相信，这就是土改时用一捧石灰将自己的双眼呛瞎的范烟户。他会在杜元潮说起小马驹时，将脸微微扬上天空，眨巴着一双泥螺壳一般的眼睛，不住地点头。