情怀，急煎煎闷似海；形骸，骨岩岩瘦似柴。

[念佛子]穷秀才，夫和妇，为士马逃难登途，望壮士略放一路。捉住！枉自说闲言语。买路钱留下金珠，稍迟延，便教你……这是南戏《拜月亭》中的一节，是主角蒋世隆与王瑞兰夫妻逃难，途中遇盗时所唱。也许去年董小宛跟着冒家逃难时，有过类似的遭遇，这会儿心有所感，便自然而然地想到了这节曲文。不过，在给余怀送行的当口上，却唱什么“遇盗”一类的话头，未免有点不吉利。因此，不等她唱出最后那“身丧须臾”四个字，冒起宗已经摇着头，大声打断说：“嗯，不好，不好！这曲子不好，另挑一个好的唱！”

董小宛本来正沉浸在曲词所展现的情景里，加上这么接连三支曲子唱下来，早已经止不住情怀惨戚，泪光闪闪。冷不防听见公公一声断喝，她才蓦地惊觉过来，连忙揩着泪眼，抱歉地赔笑说：“哦哦，公公说得是，这曲子是不好，奴家另唱一个别的，另唱一个别的！”

倒是余怀，在董小宛开始演唱时，虽然还有点心神不定，但两三句曲词送入耳中之后，他的情绪就仿佛受到一只无形的手安抚似的，渐渐松弛下来，并且不由自主地被对方那如怨如慕、如泣如诉的曼妙歌声所吸引；而随着曲牌的转换，更被其中所传达的离乱情怀深深地打动。加上屋子里的光景又是一灯如豆，人影憧憧，也为这一段绝唱平添了无限凄惶紧迫的气氛。因此，当听说董小宛要另唱别的，他反而感到有点意外，正打算表示用不着，照这么唱下去就极妙！但是一抬头，却碰上了冒襄冷冷的目光，仿佛在质问：“哼，你还没听够么？你到底还想听多久？”

余怀不禁微微一怔，随即霍然醒悟，马上说：“哦，多谢赐曲！本欲领教，惟是时辰着实不早了，小生还要收拾打点，那就留诸他日吧！”

说着，他就对冒襄告罪地拱一拱手，首先站立起来。

二

“相公，时辰不早了。你喝了半天的酒，想必也倦了。洗过脸，就早些儿歇息吧！”董小宛端来一铜盆热水，赔着笑脸说。这当儿，东厢那所破屋子里的酒席已经结束，夫妇二人也回到他们日常就寝的西厢房里。

冒襄没有吱声。

“哎，今日可把妾身吓坏了。”董小宛一边把脸盆放到矮凳上，一边管自唠唠叨叨地又说，“从来没有见过老爷这样子，喝了那么多酒，还生那么大的气儿。”

冒襄径自在一张椅子上坐下，依旧闷声不响。

董小宛看看他，随即走向用门板搭成的卧榻，拿过一把破扇子，一边开始拂床安枕，一边又说：“余先生明儿就要走了，眼下兵荒马乱的，他打老远来一趟不容易，相公可要送他一送？不过，相公的病刚好，走远了却不相宜，要不就让冒成代相公送一程好了！”

这么说了之后，发现冒襄始终不答腔，她就走过来，忽闪着大眼睛，瞅着丈夫，关切地问：“相公，怎么不说话？莫非身子不清爽？”说着，便伸出手，去探冒襄的前额。

“不是！”冒襄一摇头躲开了她。

“那么……”

冒襄瞥了她一眼，又把目光移回原来的地方，冷冷地说：“你不是没唱够，还想唱么？那么你就唱去呀！要是觉着在这儿不尽兴，你就回秦淮河去好了！在那里，你爱怎么唱就怎么唱！便是唱到天亮也没有人会拦你！”

董小宛眨眨眼睛，似乎没有反应过来：“相公，你、你说什么？”

“我说，你要是觉着在这儿还唱不够，就回你的秦淮河去好了！”冒襄提高了声音。

起初，董小宛还故作惊讶地望着丈夫。但当发现这种办法根本不足以缓解冒襄那凌厉的锋芒时，她的眼神就变得暗淡了，终于，无言地低下头，慢慢地走开去。不过，片刻之后，她又毅然转过身来，重新装出笑脸：“哦，原来相公还为这事生气呀？其实，妾身又何尝想唱。可是老爷……”“你别往老爷身上推！”冒襄一挺身站起来，爆发地说，“老爷他是喝醉了酒！可是你也喝醉了么？你一没喝，二没醉，可是一听说要唱曲，你就乐颠颠的没把魂儿也丢了！又是唱又是哭，唱了一曲还不够，还想唱第二曲！我问你，你现在是什么人？还是秦淮河上卖唱的婊子吗？啊？说呀！你莫非还是秦淮河的婊子不成？啊！”

冒襄咬牙切齿地质问着，申斥着，显然，要不是多少还顾忌着被上房的父母和下屋的客人听见，他的声音还会更大一点。但无论如何，让侍妾上场，给客人唱曲助兴这件事，深深地伤害了他的自尊心。如果说，刚才迫于老父的严命，他只得屈从的话，那么此刻，他就忍不住把满心的怒火，都倾泻在可恶的、不要脸的侍妾身上。

董小宛的笑容僵住了。一种混杂着绝望、委屈和痛苦的表情，从她那张变得越来越惨白的脸上呈现出来。末了，她呆呆地退到床边，颓然坐了下去。