彼索金，授金，乃释予，犹曰：“便宜汝妇也！”出语卒曰：“姑舍是！”诸卒乃散去。喘惊未定，忽一红衣少年持长刃直抵予所，大呼索予出，举锋相向。献以金。复索予妇，妇时孕九月矣，死伏地不起。予绐之曰：“妇孕多月，昨登屋坠下，孕因之坏，万不能坐，安能起来？”红衣者不信，因启腹视之，兼验以先涂之血裤，遂不顾。所掳一少妇、一幼女、一小儿。小儿呼母索食。卒怒一击，脑裂而死，复挟妇与女去。予谓此地人径已熟，不能存身，当易善地处之。而妇坚欲自尽，予亦惶迫无主，两人遂出，并缢于梁。忽项下两绳一时俱绝，并跌于地。未及起，而兵又……读到这里，钱谦益发现下文的字迹变得模糊起来，而且由于书页破损，读来断断续续，经常无法连贯。他费了不少劲，也只能大概知道，下面说的是作者夫妻二人逃出后，先是躲在稻草堆里，后来又逃进粪窖中，吃了不知多少苦头。好容易熬到第五日，正冀望清兵封刀大赦，忽然又传出还要血洗全城的消息，于是残存的老百姓愈加惊惧，纷纷趁着黑夜拼死逃出城去，结果又有无数人命丧在城墙下。作者因为记挂着生死未卜的兄长，没有跟着逃，但遭遇也够悲惨。先是他的妻子被一个鹰头鼠目的清兵残酷毒打，几乎没命；接着他失散的兄长虽然拼着命找到他，但是又被追来的清兵当胸砍了一刀，连肺都露了出来……此外，文中还说到他们避难的何家坟被清兵放火焚烧，无数的草房即时化为灰烬，而惊慌走避的老百姓又惨遭清兵四面截杀，几乎无一幸免……终于，到了杀够了也抢够了的清兵收兵回营，那些无赖泼皮、强盗草寇又尾随出动，使劫后余生的百姓再一次遭受蹂躏……文中的内容大致就是如此。至于这一场惨绝人寰的屠杀的尾声，在保存还算完好的最后两页里，是这样记述的：初二日，传府道州县已置官，执安民牌遍谕百姓毋得惊惧；又谕各寺院僧人焚化积尸……查焚尸簿载其数，前后约八十万余。其落井投河，闭户自焚，及深入自缢者不与焉……初三日，出示放赈……初四日，天始霁，道路积尸，既经积雨暴胀，而皮表如蒙鼓，血肉内溃，秽臭逼人，复经日炙，其气愈甚。前后左右，处处焚灼，室中氤氲，结成如雾，腥闻百里。盖百万生灵，一朝横死，虽天地鬼神，不能不为之愁惨也！

二

钱谦益慢慢把本子合上，直起腰来。但是，心中所受到的震撼是如此强烈，以致有好大一会儿，他仍旧呆呆地站在桌旁，眼前不断浮现出本子里那些令人发指的可怖情景。而且，这种情景还渐渐从扬州扩展开去，扩展到江阴、嘉定、徽州、苏州，还有浙东、福建、江西、湖南等等，一切他所听说的，曾经或者正在陷于战乱的地方。“是的，他们竟然这样残杀民众，残杀已经俯首归顺的民众，几万、几十万地杀！简直把人命看得连猪狗牛羊都不如！莫非他们以为凭着这个就能得天下？就能长久地据有天下？哼，只怕未必！稽诸青史，靠嗜杀横暴而能长久者，还从来未有过！既然如此，那么如今我这样归顺他们，到头来，会落得什么结果、什么名声，恐怕实在难说得很……”这样想着，钱谦益对于自己继续呆在北京，就愈加感到如陷囚笼，而对于回到江南去的渴望，也变得愈加迫切了。

“可是，怎样才能脱身回去呢？鞑子朝廷会允许么？当然，我得先提出请求，但如果提出之后，他们不但不准许，还对我起了疑心，又怎么办？可是，如果不提出，却恐怕连脱身的机会都谈不上……”由于发现，一旦走到目前这一步，竞变得连退路都没有，钱谦益不由得深深懊悔起来，觉得如果当初不是跟着投降，而是逃出去，也许还好一些？他一边在屋子里来回踱步，一边颠来倒去地想，越想，就越觉得悲苦、绝望和茫然。有片刻工夫，他甚至忘记了时辰，也忘记了自己是在什么地方……“笃笃，笃笃！”两记敲击声从门扇那边传来。钱谦益怔了一下，站住了。

“谁呀？”他问。

“是我！老朋友——咦，怎么还不开门？莫非里面藏着个小娘不成！”一个带笑的嗓门说。

“嗯，是龚孝升！怎么他……”这么疑惑着，钱谦益就连忙走过去，把门打开。果然，喜滋滋的龚鼎孳就站在外面。

“哎，天都齐黑了，你老兄怎么还舍不得走？快走吧！”龚鼎孳招呼说，并没有进来的意思。

钱谦益迟疑地：“兄怎么知道……”

龚鼎孳摆一摆手：“弟适才在译馆那边督译几篇新年的贺表，刚刚才弄完，走过这里，听当值的说，老兄还在这儿翻故纸堆，不肯走。老兄也真是的，都什么时候了！纵然宝眷不在身边，可也不能像个没主的孤魂，净在外问逛荡呀！”