“噢，后来呢——这杨龙友？”

“后来么，过不了几日，就听说留都派来了大兵，他料知抵敌不住，便带兵逃往福建了！”

杨文骢，既是马士英的妹夫，但又同东林、复社方面有来往的这位好好先生，以往余怀和他的朋友们一向把他看成是个两头卖乖的滑头家伙，心中对他颇瞧不起，然而到头来，他竟然做出如此果敢的举动。这确实大出余怀的意料之外……“哎，这只是一遭，”大约看见余怀不做声，陈之才接着又说：“后来大清朝的新抚院士公到任，也要征召我家四爷出去做事；接着太湖吴日生又派人上门请他加入义军，还说要向浙东的鲁监国保举他。弄得我家四爷左右为难，因此干脆躲起来，任他什么人来，都只推不在。适才我见先生是他的旧友，远来难得，特地着人拿了先生的帖子去告知，得他应允，才敢来与先生说。怠慢之罪，还望先生见恕才好！”

余怀“哦”了一声，也就直到这时，心中的疑团才算解开了，暗想：“原来如此！这么说，定生是决意置身事外，袖手旁观了。不过，以他平日的为人，却似不该如此。嗯，此中必定另有隐情，待见了面时，我要问他一问！”这么打定主意，他就不再向陈之才打听，只默默地浏览着远近纯净如画的夜色，倾听着两岸不时传来的夜鸟格磔的啼鸣。直到撑船的仆人说了一声“这便是了！”他才转过头来。

不过，其实还没到达目的地，只是水路走完而已。一行人在一处低洼的地方登了岸，便由一名仆人提着灯笼在前头引路，沿着崎岖的山径继续往前走。直到进入了一个小树林，才发现黑暗中隐约有一点黄色的亮光。领路的仆人加快了脚步。大家又曲曲折折走了一阵，那亮光渐渐大起来，清晰起来了。终于可以辨认出，原来那是灯光，正从一间小土房子的窗户里透出来。

“啊，我马上就要同定生相见了！马上就要见着他了！”余怀想，心再一次急跳起来。同时，听见陈之才已经上前敲门。

陈之才敲了两下，门内却没有答应。他回头望了望余怀，又接着再敲。谁知仍旧没有应声。他疑惑起来，用手推了推，发现门是虚掩着的，竞应手而开。于是他便一步跨了进去，同时叫唤着：“四爷，四爷！”不过，几乎是马上，他就转身探出头来，有点紧张地说：“咦，里面没有人，四爷不在！”

“你说什么？”余怀吃了一惊，连忙紧迈两步，跟进屋子里。

这是一间很小的土房子。进门的一间，刚刚放得下一桌一椅，而右侧的一间摆下一张床之后，也几乎连转身的地方也没有。可是，不管是外间还是里间，确实都没有陈贞慧，只有桌上的油灯，依稀照亮着四面粗糙的墙壁，也照亮着桌上散放的文房四宝。

“咦，这是什么？”陈之才忽然伸出手去，把一样东西从桌上拿了起来。

“余淡……”他出声地念道，随即“哦”了一声：“是信！是给余先生的信！”

“什么？给我的信？”余怀更加意外，连忙接过一看，果然，信封上写着“余淡心社兄亲启”，正是他所熟悉的陈贞慧的字体。那淋漓的墨迹还未曾干透，看来是才写下不久的。

“嗯，定生为何要给我留下信？他又到哪里去了呢？”这么疑疑惑惑地想着，余怀就不由自主地把信拆开，就着灯光看起来。信并不太长，但措辞却十分明确。

大意是说：得知老朋友来访，感到十分高兴，本打算立即赶回村里相见。但后来想到目前的处境，又踌躇起来。因为经历了这场兴亡巨变，他已经看透人间的污秽浊乱，决心从此归隐田园，奉亲课子，再也不参与任何世事。但是却偏偏被名声牵累，仍旧不断有人找上门来，包括一些老朋友，或邀他从军，或劝他出仕，使他穷于应付，不胜其烦。现在余怀找来了，目的是什么呢？他估计也无非是上述两种。但无论是哪一种，都是他所不能答应的。那么与其空费唇舌，最后弄得不欢而散，倒不如暂退一步，为日后留下再聚的余地。因此考虑再三，还是决定临时走避，以不见面为好。他也知道这样做很不礼貌，会令余怀十分失望，甚至大为生气。但希望老朋友能体察他的苦心，给予原谅。在信的最后，陈贞慧是这样写的：贞慧不才，亦深知大义所在。虽力不能挥鲁戈以返日，惟夷齐首阳之章，靖节东篱之志，未敢或忘。风雨如斯，大难未已，他日执手，恐未可期。若天怜幽草，微命得全，则十年之后，如能待我于秦淮水阁，当别有一番感慨也！只此定约，兄无笑弟太痴耶？

余怀看着看着，一颗心不由得紧缩起来。还在前来的船上，他就已经从陈之才口中得知陈贞慧离家避客的原因，并对老朋友的冷漠和消极颇不以为然，还打算见面之后，好好劝他一劝。没想到，甚至在他来到门口之前的一刻，陈贞慧却临时决定干脆照面都不打，使他连说话的机会也没有！那么对方对时局估计的悲观，情怀的阴冷，态度的决绝，都显然远远超出了他的想象。但是，以陈贞慧的过人才智，高远见识，为什么竟然会这样呢？莫非他认定，目前正在江南乃至全国各地如火如荼地推进着的抗清复明大业，都是没有用处，不可能成功的么？正是这种揣测，有片刻工夫，使余怀的情绪受到猛烈冲击，以至于目瞪口呆，那拿着信的双手，却止不住簌簌发起抖来。

然而，他这么一抖动，出乎意料地，从信封里又抖出一张纸。陈之才眼明手快，马上从地上拾起来又交给他。余怀机械地接过，举到眼前，只见上面只写着两行字：明室可仗者民心，而痼疾在穴斗；清国可恃者武功，而所难在文治。欲知天下大势，成败兴衰，当各视其兴利除病之效为如何耳！