一

虎丘大会之后的第三天，即农历三月三十日夜里很晚的时候，钱谦益和柳如是乘船回到了常熟。随他们一道回来的还有陈在竹等三位族人，以及一群男女仆役。

当由灯笼、伞盖、大轿、小轿和各式箱笼行李组成的这支队伍浩浩荡荡进入半野堂时，钱府上下都从睡梦中惊醒，忙碌起来。从大门、二门、大堂、二堂一直到内宅偏院，灯光接二连三地亮了。几个执事头儿几乎是同时出现在门厅里，神色惊惶的仆人来回奔跑，两顶专供宅内行走的肩舆已经抬出轿厅来准备着。一个睡眼惺忪的年轻门班糊里糊涂地走错了方向，被班头夹脖子揪住，用力一搡，跌跌撞撞奔回队列里。

钱谦益在轿厅下了四人抬大轿。他显得憔悴而疲惫，黝黑的脸明显变瘦了，头发胡子也似乎白了不少。在等候其余几个人下轿的当儿，他闭着眼睛，一动不动地站着。几名执事头儿的殷勤问候，也没能使他打起精神。直到陈在竹等人默默地走过来，征询地望着他时，钱谦益才勉强睁开眼睛，摆摆手：“嗯，你们都回去吧！”

说完，他就转过身，同柳如是各自上了一顶肩舆，由两名小厮提着灯笼在前头照路，慢慢地向内宅行去。

今夜没有月亮，几颗闪烁的星星，只眨了眨眼，就隐没在薄翳中了。宅院里一片幽暗，远近疏落的灯火在夜气中颤动着，更鲜明地凸现出来；肩舆两旁，廊柱、栏杆，以及栏杆外花树的影子不断闪过；大门那边的人声渐远渐小，听不见了，耳畔只剩下训练有素的轿夫们又轻又匀的脚步声……也许是回到了家的缘故，钱谦益觉得紧张的心情开始松弛下来。虽然肢体加倍的倦怠，但这些天来拼命撕扯着他的神经的那只利爪，终于松开了。他仰靠在椅上，默默地瞅着长廊外的那一道黑糊糊的、城垛似的高大院墙，忽然感到：天地固然很大，但是一个人只需要有一角之地，就完全可以躲开扰攘的人世，自得其乐地生活下去。而自己的这个家是安全的、可靠的。在这坚固高大的院墙之内，绝对不会有自己的地位和权威遭到蔑视那种情形发生。

这就够了，至于院墙外面的风风雨雨，大可置之不理。“哼，让他们爱怎样播弄就怎样播弄好了！所谓名声，所谓威望，无非是博取高位的一种本钱。如果做不到这一点，还有什么用！”他冷淡地想，开始觉得近两三天来，自己为此而惊慌失措，寝食不安，实在没有必要。接着，他又想到，这一次无疑十分倒霉而且扫兴，但同天启元年主试浙江，被人告发纳贿舞弊，以及前几年本乡奸民张汉儒上京诬告自己那两桩事比较起来，毕竟幸运得多。那两次都被弄得锒铛入狱，几乎陛命不保；这一次大不了复官不成，白赔几千两银子，外加被人指责非议一阵子，如此而已。

“哎，‘唾面自干，韬晦待时’，古人尚且难免，又何况我钱谦益！”这样暗暗说了一句之后，他似乎终于找到一条自我解脱的退路，不再像原先那样烦恼。本来，他还打算广派人员，四出打探士林当中对于这件事的反应，如今也觉得派不派都无所谓了……第二天早上，钱谦益在我闻室里一直睡到辰时。

在外面的起居室里，柳如是踮着脚走来走去，显得心神不定。

她早就起来了，梳洗之后，到毗邻供奉观音大士的龛堂里上过香，又袖着手儿瞧了一会红情、绿意两个丫环浇花。她本想等钱谦益起来一起用早点，后来等不及，只得先用了。用完早点，钱谦益仍旧酣睡不醒，她便研墨展纸，临了几行宋徽宗的《女史帖》，终于觉得全无兴致，又丢下了。

“莫非这件事就这样完了？”她想，“这么快，这么容易！贤范涫狄蔡ㄐ耍蝗艘幌呕＞突帕松瘢”纠从闷聘林凼砸皇缘模床桓摇＝峁艽钩桑嗌傩乃既追蚜恕窈笤趺窗欤磕堑闭嬉夏锱闼庋槐沧硬怀桑磕钦庖槐沧釉倜挥谐鐾仿读持樟耍亢撸恍校背趵夏锛匏刹皇俏恼飧觯……但是，那又怎么样呢？有什么办法？有什么——哎，到底是怎么回事！这死老儿怎么还不爬起来？”

柳如是转过身，犹豫了一下，正要朝寝室走去。这时，红情的声音在院子里响起来：“啊，老夫人来了！婢子给老夫人请安！给少爷请安！老夫人请屋里坐，老爷这会儿还睡着未醒呢！”

柳如是怔了一下，站住了。只见门帘掀起，钱谦益的元配夫人陈氏，在一群丫环仆妇的簇拥下，走进起居室来。

陈氏是一位面目慈和的老妇人，头发已经微微见白，圆圆的、平扁的脸上，嵌着一对杏核眼，眼皮像是老睡不醒似地耷拉着，再加上扁扁的小鼻子和两片厚嘴唇，使人觉得这张脸即使在年轻的时候也不漂亮。但出身名门，自幼深受诗书礼教的熏陶却使她的眼神举止之间，自有一种大家闺秀的雍容气派。这一点，恰恰无论是朱姨娘还是柳如是都无法仿效的。她今天穿了一身茶褐色绣蓝花茧绸女衣，梳着一个老式的圆髻^[jì]，髻上插着几支珠翠。由于满脸细碎的皱纹已无法掩盖，她干脆只薄薄地涂了一层脂粉。陈夫人高大肥胖，与柳如是的矮小灵活恰好是鲜明的对照。

同陈夫人一道进来的，还有少爷钱孙爱、大丫环月容和两个有身份的老妈子。