一

自从被钱谦益撵出东园，冒险回到半塘家中之后，董小宛的病，又加重了几分。

她是在给她娘送葬那天染的风寒，后来一直不大见好。不过前些日子还能勉强挣扎着东躲西藏，这两天她却躺在床上，几乎再没有起来过，一切都由惟一的丫环寿儿给她料理打点。她那丰润漂亮的鹅蛋脸明显地变长了，鲜艳的、小小的嘴唇也失去了光泽。

她睁着一双有着长长睫毛的大眼睛，好半天好半天地瞅着屋梁上的燕子巢，不动，也不说话。害得寿儿瞧着瞧着，不由自主就惊慌起来。

在追欢卖笑的风月场中，董小宛是属于那一类为数不多的女子——她自幼沦落风尘，却例外地不曾染上太多的青楼习气。有人曾经挖苦说，这是读书把她读呆了。

这话说来也有几分真。她的娘姓陈，本是个贫家女子，卖入青楼当了妓女之后，深感不谙文墨，十分吃亏。任凭你模样儿再俏，对客人再殷勤卖力，终难攀得上第一流名妓的地位。所以，小宛七八岁起，娘就下决心给她延师授课。小宛生性聪慧，记性儿又好，到了十六七岁上，那些四书五经、诗词歌赋、女训女诫、食谱茶经之类，当真给她熟读了不少。更有一桩，她不光是读，对书中那些圣人之言、闺阃之训还深信不疑，以为那便是天地问的至理。她既自伤沦落，命薄如纸，对于那些古哲先贤、名媛淑女就愈加心深向往，倾慕不已，久而久之，言行举止之间，便不知不觉地学起样来。譬^[pì]如卖笑人家求之不得的是门庭若市，客似云来；她却偏偏喜欢清静闲适。青楼姐妹们为着成名走红，谁都争着往通都大邑里跑；她却偏偏向往隐居山林。至于碰上男男女女挤坐在一块，又弹又唱，又笑又闹，她就更是愁眉苦脸，打心眼里感到厌烦。这股子清高脾气，同她的身份地位本来很不相称，注定她非倒霉碰壁不可。只是世上有的事情却不能以常理测度，秦淮河上偏有那么一批自命风雅的公子名士，每日家在旧院里鬼混流连，征歌逐色，受着那一个个热得像火盆儿、暖袄儿一般的娘们的奉承巴结，都腻烦了。一见了这位空谷幽兰般的董大姑娘，都希罕得不得了。何况，小宛毕竟也是一位色艺双绝的美人儿。

所以，她愈是摆出一副清高冷淡的模样，他们愈是一窝蜂地捧她的常因了这缘故，董小宛的名声反而不胫而走，一天天地叫响起来，在狎客们的口碑当中，成了与顾眉、李十娘这样一些红角儿享有同等身价的尤物。

不过，这种令多少同行姐妹嫉妒艳羡的成功，并未能改变董小宛的心意。不如说，她因此更加讨厌这种卑贱、屈辱的卖笑生涯。

至少是为着暂时摆脱它，她终于打点行李，离开了秦淮河，搬到苏州城外的半塘来祝三年前，她又随着她娘，到西湖、黄山、白岳一带去漫游，直到前不久，才回到苏州来。谁知就在归途上，娘忽然染上重病，一连请了几个大夫诊治，却全无起色，好容易捱到半塘家中，就死了。小宛悲痛过度，身子便有些不妥，初时还硬挺着办完丧事，不料随后就碰上田国丈派人来苏州采买女孩儿，并且点着名儿要买她，吓得她拖着有病的身子四处逃难。这两天，外间的风声倒是平静了些，听说田府的人已经回京去了。

现在，董小宛斜靠在她的闺房里的一张雕漆八步床上，刚刚吃过药，正闭着眼睛歇劲儿。这间闺房，位于院子当中的一幢二层小楼上，楼下是用竹篱笆围成的院子，满院的梅树，以及几幢模仿乡问茅屋式样建筑的厅堂馆舍，七里山塘就在门前蜿蜒流过。自从黄山归来之后，董小宛便闭门谢客，加上前一阵子又忙于逃难，这宅子一直不曾认真收拾布置。院子里固然杂草丛生，落叶满径，即便是闺房，也处处显出凌乱和不经意。那架大红绸帐，只放下了一半，另一半还挂在钩子上；床靠的一边，随手搭着脱下来的一条裙子；那些平日安放小摆设的地方，至今还让它空着；两幅字画已经长了霉点，却依旧挂在墙上；窗前的镜台蒙上了一层灰尘，周围还堆满了各式各样的药瓶药罐，有的打开了盖子，却忘记随手扣上。

也许是因为这个缘故，在这里嗅不到通常名妓闺房里的那种令人骨酥意荡的幽香，有的只是刺鼻的药饵气味。由于寿儿明显地在设法偷懒，尽管天色已经不早，窗际那一方薄暮晴空正在逐渐黑下去，房间里还迟迟未曾上灯。

不过，这一切，董小宛都没有心思再理会了。经历了十多天的悲伤、疾病和惊吓的折磨，她现在是那样的虚弱，以致周围的一切，在她的感觉之中，都变得那样遥远、隔膜，无关紧要。甚至连身体和四肢，也由于它们的麻木和沉重，仿佛不再属于自己。惟独心还在跳动，肺叶还在呼吸，脑子也仍旧在活动，这些是她还能清晰地感知到的。不过，就连这些部分，似乎也正在衰竭下去……“哦，莫非我快要死了么？”董小宛冷漠地想，同时有一点惊奇，这一天会来得这么快。“十九岁就死，这是什么意思？”她费劲地思索，可是脑子里却一片茫然。她实在太虚弱了，思路无论如何也集中不起来。而且她愈是努力，它们就愈加变得飘忽不定，终于只剩下一些迷离难辨的迹辙，几乎看都看不清了……现在，董小宛觉得自己正独自一人，沿着一条难以辨认的小路往前走。这条小路仿佛是悬在空中的一根飘摇不定的带子，周围是黑沉沉的无底深渊，只要稍不留神，就会掉下去摔得粉身碎骨。

她心里非常害怕，双腿也在簌簌发抖，可是却不能不往前走。因为又拿了两枝犀^[xī]玉大簪，横贯在发股上，后面则用点翠卷荷一朵。妆戴好之后，她对着镜子想了想，又在鬓边再加插一朵巴掌大小的珠翠，最后，挑一串珠嵌金玉丁香耳坠戴上。