“绅士们，我伯父把大拇指插在背心口袋里一路走着，沿着街道的中心，嘴里一时唱一节情歌，一时唱喝酒的歌；两者都唱厌了就吹吹口哨，直到他到了那连系爱丁堡的新旧市区的北桥。他在这里停留了片刻，看看那些在半空中一层叠一层的奇怪的不规则的光群，它们在老高的地方门霎着，高临空中，看上去就像是繁星，从一边的堡垒的垣墙里和另一边的凯尔顿岗上射出来的。它们照耀得好像真有什么空中楼阁；同时，古老的美丽的市镇在下面朦胧和黑暗之中沉沉地睡着：像我伯父的一个朋友所说的，它那日夜被古老的射箭岗看守着的圣路的小教堂和宫殿，好像是什么脾气乖张的守护神，阴沉沉、怒冲冲地高耸在他守护了这么久的古城之上。绅士们，我说，我伯父在这里停留了片刻，四面看看；然后，对那稍为开朗了些的天气——虽然月亮在落下去了——恭维了几句，就像先前一样又大摇大摆走下去：很神气地拣着马路中心走，简直好像什么人会跟他争这个权利似的。事实上根本没有什么人想作这种争夺；所以，他就这样走着，大拇指插在背心口袋里，宁静得像羔羊。

“我伯父走到莱斯路尽头的时候，需要穿过一块很大的荒地，才能走到他回寓所必须走过的一条小街。那时候，在这块荒地上有一片属于一个车匠的围场，这人是和邮局订了契约，买那些破旧的邮车的；而我伯父很欢喜车子，无论旧的、新的，或者半新的，所以他突然决定离开他走的路，不为别的，只为了从栅栏的缝子里看看那些邮车：他记得看见了大约一打的车子，被弃置和被拆散了，堆在那里面。我伯父是那种非常热情的、容易动感情的人，绅士们；所以，他觉得从栅栏外面不能够看个清楚，就爬过栅栏，安静地坐在一根旧车轴上，开始带着很庄严的神情观察那些邮车。

“车子或许是一打，也许还多些——这一点我伯父没有弄得很清楚，而他是一个对于数目字一丝不苟的人，所以他就不愿意说得确确实实——不过它们都胡乱地放在那里，没有章则。车门已经由铰链上卸下来而且搬走了；村里已经被撕掉，只是这里那里有一只锈钉挂住一片；灯没有了，辕杆早已不见了，铁制品也生了锈，油漆剥蚀了；风在光秃秃的木板的裂口里嘘嘘地响；积在车顶上的雨滴进车里，发出空洞而忧郁的声音。它们是已死的邮车的腐朽的骨架，而在这荒凉的地方，在这深夜，它们更显得沮丧而悲哀。

“我伯父把头撑在两只手里，想到多年以前坐在这些旧车子里飞奔着的忙碌的人们，现在也是沉默而改变了；他想到无数的人，这些破烂腐朽的车子之一，曾经整夜持续了许多年，经历了所有的气候，带给他们所焦急企盼的消息，热烈期待的汇款，健康和平安的保证，疾病和死亡的突然的宣告。商人、爱人、妻子、寡妇、母亲、小学生、听见邮差敲门而蹒跚地向门口赶去的婴孩——他们全都是多么期盼着古旧的邮车来临呵。而现在他们都上哪里去了！

“绅士们，我伯父经常说他那时候想到这一切，不过我怀疑他是以后才从书上学来的，因为他清楚说过当他坐在旧车轴上看着那些腐朽的邮车的时候，打起瞌睡来了，后来是什么深沉的教堂钟声敲两点钟才把他惊醒了。我伯父从来就不是一个思想迅速的人，假使他想到了这一切，我可以断定那至少他得想到正两点半才行。因此，我断定我伯父打了瞌睡，根本没有想到什么。

“就算这样吧。教堂的钟打了两点。我伯父醒了，揉揉眼睛，惊讶地跳起身来。”