“一天夜里，就在我伯父要坐船回伦敦的二十四小时之内，他在他的一个老朋友家里吃晚饭，那人叫做市参议员麦克什么的，后面是四个音节，他住在爱丁堡的旧市区。在座有市参议员的妻子和市参议员的三个女儿，和市参议员的成了人的儿子，还有三四个肥胖的、眼睫毛很浓密的、活泼的苏格兰老头儿，那是市参议员为了我的伯父特地请来凑凑热闹的。那是个盛大的晚宴。有风干鲑鱼、熏鳍鱼、一只羔羊头和一块海吉斯——一种很有名的苏格兰的食品，绅士们，我伯父经常说，这东西放上桌子的时候，他老觉得非常象一个丘必德的肚子——还有其他许多东西，我记不清名字，不过都是很好的东西。少女们是漂亮而讨人欢喜的；市参议员的妻子呢，世上最好的女子之一；而我的伯父的兴致好极了：于是，在那漫长的一段时间里，年轻女士们吃吃地、格格地笑，老太太大声地笑，市参议员和别的老头子们狂笑得脸都胀红了。我不大记得晚餐之后每个男子喝了几杯柠檬威士忌酒；不过有一点我是知道的，大约上午一点钟光景，市参议员的成了大人的儿子正想唱‘威廉酿造一贝克的麦芽’的第一句的时候，失去了知觉；而他在半点钟之前就是除了我伯父之外唯一的露在红木桌子上的人，所以我伯父觉得是应该想到走的时候了，尤其是，酒席在七点钟就开始，原来是为了他可以在合适的时间回去呵。但是，想想马上就走未免不大客气，我伯父就把自己选成主席，调了另外一杯酒，站起来祝他自己的健康，给自己作了一段简捷而恭维的演说，用很大的热忱干了杯。仍旧没有人醒过来；所以我伯父又稍稍地喝了一点——这次是一点没搀水的，为了防止混合酒对他有害处——于是，粗暴地抓起帽子，毅然走了。

“那是个天气恶劣的刮风的夜晚，我伯父关上了参议员的大门；把帽子紧紧戴在头上以免被风刮掉，两手插进口袋里，抬起头来对天气略略地观察了一番，乌云以最轻狂的速度由月亮上飘过去：一时使她失色；一时又使她发出全部光辉照耀着周围的一切；不久，又用更高的速度向她冲去，使一切都掩盖在黑暗里。‘真的，这不行，”我伯父说，对天气发言，好像他觉得他受了人身侵犯。‘这跟我的航程一点儿也不对劲呀。不行！无论如何也不行，’我伯父说，极为激动的样子。重复了几遍之后，费了些力才恢复了身体的平衡——因为仰着头观看了好久的天色，所以有点头晕了——于是愉快地走去。

“市参议员的房子在凯纳该特，我伯父要到莱斯路那头，大概有一里多路。在他的两边，以黑暗的天空为背景耸立着高大的、可怕的、零落的房屋，门面日久已变污损了，窗户似乎也分担了人类的眼睛，因为年龄关系变成昏暗和凹陷的了。这些房屋是六层、七层、八层的楼房；一层又一层，像孩子们用纸牌搭的——它们的黑影投射在不平整的石子路上，使黑夜更为黑暗。有一些星散的油灯，互相离得很远，它们的作用只是指出一些狭窄小路的入口，或者表示那里有一个公用的楼梯可以通到上面各层。我伯父怀着对这些见惯了因而觉得不值得注意的那种人的神情，瞥视着所有这一切，在街心里溜着，把两只大拇指分别插在两个口袋里，嘴里时而唱着各种歌曲，唱得那么兴致勃勃，叫那些安静的诚实的市民从头一觉中惊醒过来，躺在床上发抖，直到声音消失为止；那时他们认定不过是什么‘做不出好事来的’醉鬼回家去罢了，就把被子盖得暖暖地重新入睡了。

“绅士们，我之所以特别描写我伯父在街心里走着，把大拇指插在背心口袋里，是因为，正如他经常说的（而且有很大的理由），这个故事里没有一点特别的地方，除非你一开头就清清楚楚了解他一点儿也不是欢喜浪费行径的人。”