“人说红颜薄命，”艾丝苔从容地说，“我的不幸与克勒奥帕特拉◎很相似，是蝰蛇缠住了我。”

◎克勒奥帕特拉：古埃及女王。

“我是什么人？……”佩拉特在门口说，“嘿，你们会知道的！因为，如果我死了，我还会从坟墓里出来。每天日夜来拽你们的脚！……”

他说最后这几句话时，眼睛盯着艾丝苔和吕西安，然后，趁众人还在惊诧的机会，轻捷地脱身走了。他想急速跑回家去，连马车也不等了。到了街上，亚细亚像当时从舞会出来的妇女那样裹着一块黑色头巾，在马车进出的大门口用胳膊挡住了这个暗探。

“佩拉德老爹，快叫人操办临终圣事吧！”她对他说，那声音已经向他预告了灾祸。

那里停着一辆马车。亚细亚上车后，马车风一般飞驰而去。一共有五辆马车，佩拉德手下的人毫无所知。

科朗坦回到了他的乡间别墅。那是小城巴希的维涅街上一处最宁静幽美的处所。他在那里被看作是一位酷爱园艺的商人。他到家后见到了友人佩拉德的那封密码信。他顾不上休息，重新登上送他回来的那辆马车，叫车夫驶向麻雀街，到那里后只见到卡特一人，从这个弗朗德勒女人口中，他获悉莉迪已经失踪，对佩拉德和他自己如此缺乏预见感到吃惊。

“他们还不认识我。”他想，“这些人什么事都干得出来。一定要弄清楚他们是否要杀死佩拉德。如果是这样，我就不能再露面了……”

越是卑鄙无耻的人，越看重自己的生命。这样的生命时时刻刻成了一种抗议，一种报复。科朗坦下楼回到自己家里，扮装成一个衰弱的小老头，穿一件暗绿色小礼服，戴上狗牙形假发。出于对佩拉德的友情，他又徒步返回来。他想对手下最忠勇的编号人员下达命令。他沿着圣奥诺雷育行走，准备从旺多姆广场到圣罗克街去。这时，他看见前边有一个姑娘，脚穿拖鞋，衣着打扮很像妓女：她穿一件白色上衣，头戴睡帽，不时发出几声抽泣，抽泣中夹杂一些情不自禁的诉苦。科朗坦走到她前边几步，认出她就是莉迪。

“我是你父亲康奎尔先生的朋友。”他用自己本来的声音说。

“啊！这回我遇到可以信赖的人了！……”她说。

“你要装作不认识我，”科朗坦继续说，“因为，凶恶的敌人在跟踪我们，我们不得不乔装打扮。给我说说你的遭遇吧……”

“哦，先生！”可怜的姑娘说，“我可以告诉你，但不要对别人讲……我受到玷污，被糟蹋了，却不明白为什么会这样！……”

“你从什么地方来？……”

“我不知道，先生！我是匆匆忙忙逃出来的。我走过多少条街，拐了多少个拐，总觉得有人在追我……每碰上一个模样老实的人，便问他去林荫大道◎怎么走，以便由此去和平街。已经走了……现在几点钟了？”

◎指巴黎市内巴士底广场与玛特莱娜广场之间的林荫大道。

“十一点半。”科朗坦回答。

“我是黄昏时分逃出来的，已经走了五个小时了！……”莉迪大声说。

“好了，你一会儿就能得到休息，见到好心的卡特了……”

“哦，先生，对我来说，再也不会有宁静了！我只想进坟墓得到安宁。如果人们认为我还有资格进修道院的话，我将去那里等待这一宁静的来临……”

“可怜的小姑娘，你竭力抵抗了吗？”

“当然，先生。啊，如果您知道我落到了一帮多么卑鄙下流的人手里……”

“大概对你使用了催眠术？”

“哦，是这样！”可怜的莉迪说，“我再坚持一下，就能到家了。我觉得全身无力，头脑也昏昏沉沉……刚才还以为是在一座花园里……”

科朗坦抱起莉迪。莉迪已经失去知觉。他将她抱上楼梯。

“卡特！”他喊道。

卡特走出门来，发出欢快的叫声。

“你别高兴得太早了！”科朗坦以教训的口吻说，“这姑娘病得很重。”

莉迪被放到床上，卡特点起两支蜡烛。烛光下，莉边认出了自己的卧室。她神经有点错乱，一会儿唱起优美的舞蹈前奏曲，一会儿大喊大叫，说出她听到的那些可怕话语。她的美丽的面部印着一道道青紫斑。过去的生活是那样纯洁，而这十天却遭受这样的耻辱，她将这两者的回忆交织在一起。卡特在哭泣。科朗坦在卧室里踱来踱去，不时停下脚步，察看莉迪的情形。

“她在抵她父亲的债！”他说，“到底有没有天公？哦，我没有娶妻，这就做对了……一个孩子！我敢肯定，就像哪一位哲学家说的，一个孩子，就是向灾难交付的人质！……”