“夫人，”我对她说，“我非常莽撞地闯进了贵府，不过，您若是知道我从都兰来，把布朗东夫人的一封急信捎给您，就不会怪罪我了。我担心您已启程去兰开夏郡，既然您还待在巴黎，那我就等候您的吩咐，等候您赏脸接见我的时间。”

她点了点头，我便返身出去。从这天起，我只在社交场合遇见过她，见面时相互友好地打个招呼，或者相互挖苦两句。我对她说兰开夏郡的女人是无法慰藉的，她则回敬说法国女人的胃病是失意绝望引起的。承蒙她的关照，我有了个死敌，就是她当成宝贝的德玛赛。于是，我就说她嫁给了老少两代人。就这样，我算倒霉到底了。于是，我实施寄居萨榭古堡时所拟定的计划，潜心研究科学、文学和政治。查理十世登基后，免去了我在先王身边担任的职务，让我进入外交界。从此以后，我决心再不眷顾任何女人，不管她有多漂亮，多聪颖，多痴情。这一招倒真灵：我精神上获得了难以置信的平静，工作中精力旺盛，我明白了女人从我们生活中毁掉的一切，她们还以为讲几句甜言蜜语就能补偿那些东西呢。然而，我的全部决心都付诸东流，何以至此，您是一清二楚的。亲爱的娜塔莉，我就像对自己讲述一样，毫无保留地、不加修饰地向您叙述了我的经历，叙述了与您毫不相干的感情，说不定刺伤了您那嫉妒而敏感的心灵的某个部位。不过我确信，有些情况也许会激怒一个平庸的女人，却能成为您爱我的又一条理由。杰出的女性对待受苦而患病的灵魂，能扮演高尚的角色，犹如修女给人包扎伤口，犹如母亲原谅孩子。并不是只有艺术家和伟大的诗人感到痛苦：为祖国，为民族的未来而生活的人们，在开拓他们思想感情的领域时，往往陷入极其孤苦的境地。他们需要身边有人对他们体现出纯洁忠诚的爱；请相信，他们完全了解这种爱的伟大与价值。明天我就会清楚，我是否错爱了您。

致费利克斯德旺德奈斯伯爵先生的信

亲爱的伯爵，您曾从可怜的德莫尔索夫人手中收到一封信，据您讲，

那封信对您为人处世不无帮助，对您的飞黄腾达起了很大作用。请允许我

帮助您完成您的教育吧。求求您，摆脱一种恶习，不要效法寡妇的行径：

她们把亡夫挂在嘴边上，动辄向第二个丈夫摆一摆亡失的美德。亲爱的伯

爵，我是个法国女子，希望嫁给任何一个我所爱的男人，绝不会嫁给德

莫尔索夫人。您知道我对您是多么关切。我以应有的专心看完了您的叙述

之后，认为您拿德莫尔索夫人的美德去与杜德莱夫人对照，使她十分反

感，您又用英国那种热恋方式去压德莫尔索夫人。害得她痛苦不堪。我

自然是可怜的人儿，别无长处，只会取悦于您，可您对我也有失分寸；您

要让我明白，我既不像亨利埃特，也不像阿拉贝尔那样爱您。我有自知之

明，并不隐讳自己的短处，但是何苦如此严酷地让我感觉到这一点呢？您

可知道我对谁产生了怜悯？对您将来爱上的第四个女人。她将不得不同三

个人抗争。因此，我要提醒您预防您的记忆的危险作用，这既是为您的利

益，也是为她的利益着想。爱您是一件光荣而艰苦的事情，必须具备不可

悉数的天主教徒的品质，或者英国国教徒的品质；我放弃这种荣耀，实在

不想同幽灵搏斗。葫芦钟堡那位圣女的美德，会使最自信的女人相形见绌，

心灰意冷；而您那位大无畏的女丈夫，也会使最大胆追求幸福的人自愧不

如，退避三舍。一个女人不管怎样尽心尽力，也不能使您得到她期望给您

的快乐。无论是感官还是心灵，都永远战胜不了您的记忆。您记得我们经

常骑马。由于您那圣洁的亨利埃特之死，太阳也冷却了；我未能使它温暖

如初，您在我身边定然要打象战。我的朋友——因为，您永远是我的朋友，

千万注意，不要再这样推心置腹，把您的失意和盘托出，这会使爱恋之心

泄气，会迫使一个女子怀疑自己。亲爱的伯爵，爱情是依赖信任而存在的。

一位女子开口之前，心里总嘀咕，会不会有一位圣洁的亨利埃特更善言谈，

或者上马之前，心里总寻思，会不会有一位阿拉贝尔那样的女子骑术更精，

那么请相信，这个女子舌头准要打颤，腿准要哆嗦。您使我产生了愿望，

也想从您这儿得到一些迷人的花束，可是您又不扎制了。由此看来，有许