灵魂也不起作用了。嫉妒打开了一个大豁口，死神便乘虚而入。然而我表

面上仍然显得很平静。这一时期的斗争，只有天主和我知道。等我明白，

您对我的爱毫不逊于我对您的爱，背叛我的是您的本能，并不是您的思想

时，我就想活下去……可惜太晚了。上帝已经把我置于他的庇护之下，无

疑他是怜悯我，因为我对己对天都十分坦诚，又常常被痛苦引到圣殿的门

前。我心爱的，天主对我已作出判决。德莫尔索先生必将宽恕我；可是

您呢，您会宽大为怀吗？您会倾听此刻从我的墓穴里发出的声音吗？您会

弥补我俩共同造成的不幸吗？也许您比我罪责要小些。您清楚我想求您做

什么。请您守护德莫尔索先生，就像慈善的修女守护病人那样，听听他

的诉说，爱他；谁也不会爱他了。您要像我那样，置身于他和子女之间。

您不会长期担负这项使命的：雅克不久就要离家去巴黎，上他外祖父那里，

您答应过我要指引他通过人世的暗礁。至于玛德莱娜，将来她要出嫁，但

愿有朝一日您能得到她的欢心！她完全是我的化身，但比我坚强，具有我

所缺乏的意志，具有从事政治而要经历风雨的男子的伴侣所必备的毅力，

而且，她还非常机灵，目光敏锐。如果你们俩的命运能够结合起来，她的

一生会比她母亲幸福。这样，您就取得了继续我在葫芦钟堡的事业的权利，

就可以消除尚未完全补赎的过错，尽管这些过错已得到天上人间的原谅，

因为他是宽宏大量的，一定会宽恕我。您瞧，我总是这么自私；不过，这

不恰好证明这是专一的爱情吗？我希望您在我的亲人身上体现出对我的爱。

我不能属于您，但把我的思想和责任给您留下！假如您过分爱我而难于从

命，假如您不愿意娶玛德莱娜，那么至少您要让德莫尔索先生尽量幸福

些，使我的灵魂得以安息。

永别了，我心爱的孩子，这是头脑清醒的、依然充满生命力的诀别，

是一颗得到你施与的快乐的灵魂所作的诀别；这种快乐是那么巨大，因而，

对由此引起的灾难，你无需产生丝毫内疚。我使用诀别一词时，还想着您

爱我；我为尽妻母之责而死，来到了安息地，转念至此我不寒而栗，也不

无遗憾之感！上帝会明察，我是否遵循了他的神圣法则。我固然经常摇摆

不定，但是我始终没有跌倒；况且，包围我的诱惑力之大，正是为我的过

失辩解的最有力的理由。上帝会看到我战战兢兢好像真的堕落了似的。再

道一声永别，如同昨天我诀别我们美丽的幽谷。我就要在这幽谷中长眠，

您会常来看看，对吧？

亨利埃特

我陷入了沉思：被最后的火焰照亮的这一生，原来如此幽深莫测。我自私的疑云消散了。看来，她的痛苦不亚于我，甚至超过了我，因为她以死殉情了。她还以为别人对她的朋友都会非常好，哪知被爱情蒙上了眼睛，没有觉察出她女儿对我的敌意。她最后一次表现出来的深情，叫我好不伤心。可怜的亨利埃特，她还想把葫芦钟堡和她女儿给我啊！

娜塔莉，现在您已经了解这位高尚的亨利埃特。那天我护送她的遗体，平生第一次迈进了墓地。从那个终生惨痛的日子起，阳光不再那么温暖，也不再那么明亮，夜晚更加黑暗，动作不再那么敏捷，思想也更加沉重了。有些人去世，我们只是把他们埋葬在土里；另一些我们特别珍爱的人，却装殓在我们心中；对他们的回忆，天天与我们心脏的跳动交织在一起，对他们的思念也如同我们呼吸一般；按照适用于爱情的转生学说的美妙法则，他们就附在我们身上。一颗灵魂融入了我的灵魂。我每做一件好事，每说一句动听的话，那都是她在行动，她在讲话。我身上所能有的一切善性，全来自这座墓穴，正如空气中飘溢的芳香是百合花散发的一样。玩世不恭、恶习、我身上一切受您谴责的东西，全来自我本身。现在，当我久久凝视大地，而后又抬起蒙上一层云蜀的眼睛仰望天空时，当我听您讲话，接受您的体贴而缄口不语时，您就不要再问我：您在想什么呢？

亲爱的娜塔莉，忆起这些往事，我回肠九转，因此辍笔了一阵工夫。现在，我应当向您叙述这个不幸事件之后的情况，这倒不用很多笔墨了。一个人的生活若是只有行为和起居，那三言两语就讲完了；然而，这生活着是在灵魂的崇高领域中度过的，那就很难加以描述。亨利埃特的信在我的眼前燃起了一线希望。在这场大海难中，我望见一个可以登靠的岛屿。生活在葫芦钟堡，在玛德莱娜的身边，把我的一生奉献给她，这种命运倒能满足扰乱我心的所有念头；不过，那得弄清玛德莱娜的真实思想。我应当向伯爵道别，于是去葫芦钟堡，在平台上遇见了他。我们一道散步，走了很久。他向我谈起伯爵夫人，开头还能认识妻子之死的巨大损失，以及给他内心生活造成的全部创伤。然而，发出第一声痛苦的喊叫之后，他就抛开现在，瞻念起未来。他怕自己的女儿，说她缺乏她母亲的温柔。玛德莱娜身上有一种说不出来的刚毅气质，又有她母亲那种娴雅的品性，这种坚强性格令这个老人畏惧；他早已习惯于亨利埃特的温柔，预感到女儿具有宁折不弯的意志。不过，叹惋之余，他聊以自慰的是，他确信不久就要去见他妻子了：近来丧事忙乱和伤心悲痛，使他的病情加重，使他的旧痛复发了。父亲和成了家庭主妇的女儿之间，正酝酿着权力之争，因此，他的风烛残年要在凄苦的境况中度过。他跟妻子可以处处对抗，在女儿面前就得事事退让。再说，儿子要远走高飞，女儿要嫁人；他会有一个什么样的女婿呢？尽管他说死期将至，但他还是感到自己要孤苦伶仃、没人同情地度过漫长岁月。就在他大谈自己，并以他妻子的名义要求我的友谊的时候，他在我眼里完成了一个流亡者的形象，这是当代最令人肃然起敬的形象之一。他貌似身体衰弱，精神委顿，其实生命力非常顽强，这恰恰是他生活简朴，专务农事的缘故。在我写这封信的时候，他依然在世。我们沿着平台漫步，玛德莱娜看得见，可就是不下来；她几次走到台阶而又回屋去，以便表明她对我的鄙夷。有一次，我看见她来到台阶上，便趁机请求伯爵上去，借口说伯爵夫人要我转达遗愿，我有话要对玛德莱娜讲；只好采取这种办法见她了。伯爵去找她，而后把我们俩留在平台上。

“亲爱的玛德莱娜，”我对她说，“不错，我必须跟您谈谈。您母亲要针对生活的某些事件，而不是针对我发怨气的时候，不正是在这里听我劝解的吗？我知道您的想法，不过，您没有了解事实，还是不要急于谴责我，好吗？您知道我的生活和幸福同这里紧密相连，却要以冷淡的态度把我赶走；本来我们情同手足，而您母亲的去世，又用一条痛苦的纽带加强了这种友谊。亲爱的玛德莱娜，我可以立时为您献出生命，不企望任何报答，甚至不让您知道，我们是多么爱那些在生活中保护过我们的女人的孩子。有一项计划，您敬爱的母亲酝酿了七年，而您却全然不知；这项计划无疑会改变您的感情，但我不愿意仰赖这种好处。我只恳求您一件事，就是不要剥夺我到这个平台上来呼吸空气的权利，并让我等待时光改变您对社会生活的种种看法。此刻，我会小心谨慎，不去冲撞您，也理解您因为痛苦而难于明辨事理，何况我也同样因痛苦而丧失了正确判断当前境况的能力。我只求您保持中立，对我不要感情用事；此刻护信我们的圣女，也会赞同我的谨慎态度。尽管您表示厌恶我，而我却太爱您了，因而不愿意去同伯爵谈一项他准会热烈赞同的计划。由您自己选择吧，今后不要忘记，您在世上最了解的人莫过于我，而任何男子心中的感情也不会如此诚挚……”