么我的朋友，您要知道，当我窥见了您的灵魂之后，这种权力就变得无限

大了。发现您是那么纯洁，那么诚挚，具有那么优秀的品质，堪当大任，

而且他受磨难，我真是欣喜万分。您既是男子汉，又是孩子，既腼腆，又

果敢！得知我们的感情由同样的痛苦所认可时，我是多么高兴啊！自从我

们互诉衷情的那天傍晚之后，失去您，我也就活不成了；因此，我出于私

心，才把您留在我的身边。德拉贝尔热先生看透了我的心思，确信您的

离去会导致我的死亡，他深为感动，又断定两个孩子和伯爵都少不了我，

也就没有命令我把您拒之门外，而我则向他保证在行为和思想上保持纯洁。

“思想是不由自主的，”他对我说，“但它可以在痛苦中保持纯洁。”

“我若是往那方面一想，”我回答他说，“一切就完了。您把我从我自身

中解救出来吧，让他留在我的身边，又让我保持贞洁吧！”那位善良的老

人虽说非常严厉，但是他见我如此真诚，就采取了宽客的态度。他对我说：

“您把女儿许配给他，就可以像爱儿子那样爱他了。”为了不失去您，我

勇敢地接受了一种痛苦的生活；看到我们俩套在同一副枷锁里，我是怀着

爱忍受痛苦的。天主啊！我恪守了中立，忠于自己的丈夫，没有让您往自

己的王国迈进一步，费利克斯。我的炽烈的恋情反过来作用于我的胆识，

我把德莫尔索先生对我的折磨视为抵罪，骄傲地忍受着，以责罚我罪恶

的感情。以往，我好发点牢骚，自从您待在我的身边之后，我又有了一些

快活的情绪，连德莫尔索先生也觉察出来了。若没有您给予我的这种力

量，我早就被我对您讲过的内心生活压垮了。您在我的过错方面固然有很

大责任，但在我尽职方面也起了很大作用。对我的子女也是如此。我觉得

剥夺了他们的某种东西，总是担心为他们做得不够。从此，我的生活成了

一种无休无止的、但又为我喜欢的痛苦。感到自己做母亲差了些，做贤惠

妻子差了些，心里便时时悔恨，食是怕没尽到天职，就愈要做得过分。我

把玛德莱娜隔在您我中间，以免自己失足；我打算将来把她许配给您，就

是在您我中间筑起防线。可是这防线却不堪一击！什么也不能阻止您在我

身上引起的颤栗。您在不在我眼前，都具有同样力量。我爱玛德莱娜甚于

爱雅克，因为玛德莱娜将许配给您。然而，我把您让给我女儿，不是没经

过斗争的，我心想，我遇见您时，才二十八岁，而您也差不多二十二岁了；

我缩短差距，沉湎于不着边际的希望之中。哦，天哪！费利克斯，我以实

相告，免得您过分悔恨，也许还为了让您知道，我并不是麻木不仁的，我

们在爱情上所经受的痛苦都同样悲惨，阿拉贝尔丝毫也不比我强。我也是

那种堕落的女子中的一个，是男人特别喜欢的那种女人。有一阵子，我内

心斗争格外激烈，一连几夜哭泣，以致头发脱落了。我给您的头发，正是

那时脱落的。您还记得德莫尔索先生害的那场病吧。您当时表现出的高

尚心灵，非但没有使我变得高尚，反而使我自惭形秽。唉！从那天起，我

就期望以身相许，好报答您那种无私的精神；不过，这种糊涂念头时间很

短。就在您拒绝参加的那次弥撒时，我跪在天主的脚下作了忏悔。雅克的

那场病和玛德莱娜身体的不适，在我看来都是天主的警告，天主极力要把

迷途的羔羊拉回去。接着，您对那个英国女人的十分自然的爱情，向我揭

示了我本人不知道的秘密。我没有想到爱您到了如此程度，连玛德莱娜也

被排除了。我的生活犹如急风暴雨，时刻处于激动亢奋的状态。我要尽力

克制感情，又只能求救于宗教。这一切酿成了要夺去我的性命的疾病。最

后这次巨大的打击，终于使危机爆发了；但我始终保持缄默，认为惟有一

死，方能了结这场不为人知的悲剧。从我母亲把您同杜德莱夫人的关系告

诉我之日起，到您又来此地为止，历时两个月，我生活在激愤、嫉妒和狂

怒之中。我想去巴黎，渴望杀人，盼着那个女人不得好死，对孩子们的亲

昵也无动于衷了。在那之前，我一直在祈祷中寻求安慰，这回祈祷对我的