费利克斯，我最心爱的朋友，现在我要向你敞开心扉了，这样做主要

不是为了向您表白我多么爱您，而是为了向您揭示您给我造成的创伤有多

么深重，从而使您明白您负有多大责任。旅途劳顿，搏斗中屡屡受伤，我

终于精疲力竭而倒下，幸而我作为女人已死去，惟独作为母亲还活着。亲

爱的，您就要看到，您是如何成为我痛苦的主要原因的。如果说后来我反

倒乐于接受您的打击，那么今天，我却死于您给我的最后一次伤害；不过，

感到被自己所爱的人毁掉，则有极大的快感。不久，我就要被病痛折磨得

心衰力竭，因此，趁着这最后的清醒时刻，我要恳求您在我孩子身边替代

那颗被您夺走的心。假如我爱您还不够深的话，我就会不由分说，把这负

担强加给您；然而我宁愿看到您主动承当，表明您既真诚痛悔，又以此继

续您的爱情。爱情在我们身上，不是经常伴随着思考与畏惧，悔悟与赎罪

吗？我清楚，我们始终相爱。您的过错并不那么严重，倒是它在我内心的

反响太强烈了。我不是对您说过我好嫉妒，而且嫉妒得要死吗？这不，我

就要死了。然而可以慰藉的是，我们恪守了人间法规。教会派来一个使者，

以最纯洁的声音告诉我，对那些遵奉天意，牺牲了自然感情的人，上帝是

宽容的。亲爱的，我要让您了解全部情况，连我的一个想法也不漏掉。我

在生命的最后时刻向上帝倾诉的话，您也应当知道；上帝是天国的君主，

而您是我心灵的君主。我毕生只参加过一次舞会，就是为德昂古莱姆公

爵举行的那次舞会。虽然我结了婚，可是直到那时候，我仍然天真无知；

正是这种无知使少女的灵魂跟天使一样美。不错，我做了母亲，然而我根

本没有尝到爱情所许可的欢乐。我怎么会一直处于这种状态呢？我茫然不

解，也不知道在什么法则的作用下，刹那间我身上的一切都变了。如今您

还记得您的那些吻吗？那些响主宰了我的生命，铭刻在我的灵魂里；您的

热血唤醒了我的热血，您的青春感奋了我的青春，您的欲念闯入了我的心

扉。当我十分高傲地站起身时，我有一种无以言传的感觉，如同孩子的眼

睛与光交融，嘴唇接受生活之吻时，他们还不能用言语表达自己内心的感

受。是的，这恰如回响的声音，射入黑暗中的光，给予宇宙的始动，至少

跟这几种事物同样迅疾，而且美好得多，因为这是灵魂的生命啊！于是，

我恍然解悟，原来世上还存在我所不了解的东西，存在一种比理念更美好

的力量，那就是相亲相爱所具有的全部思想、全部力量和整个前景。我觉

得自己只是半个母亲了。这一霹雳击在我的心上，并点燃了我还未了解的、

在我心中沉睡的欲念。我顿时领会，我姨母响我的额头时，高声说：可怜

的亨利埃特！究竟是什么意思了。回到了葫芦钟堡，春天、初发的嫩叶。

鲜花的芳香、曼妙的白云、安德尔河、天空，一切都对我讲一种我从前不

懂的语言，向我的灵魂传递一点您给予我感官的动力。如果说您忘记了那

些可怕的吻的话，我却始终未能把它们从我的记忆中抹掉：这正是我的死

因！是的，后来我每次见到您，就感到那被您响过的地方火辣辣的；只要

看到您，甚至仅仅预感您要来到，我从头到脚就激动不已。无论是时间还

是我的坚强意志，都控制不了这种势不可当的情欲。我情不自禁地揣摩：

那种欢乐该是什么样的？我们交换的眼色、您在我手上印下的恭恭敬敬的

吻、您的被我挽着的手臂、您的温柔的声音，总之，最细微的接触也猛烈

地摇撼我的心，以致我的眼睛几乎总要模糊起来，耳畔也响起感官骚动的

嚣声。啊！假如在我加倍冷淡的时刻，您一把紧紧地搂住我，我就会幸福

得死去。有时我真盼望您对我施行暴力，但祷告又马上驱走了这种邪念。

我的孩子一提到您的名字，我心中就热血沸腾，脸也顿时涨红了；我多么

喜欢这种情心荡漾的感觉，因此总故意设法让玛德莱娜提起您。怎么对您

讲呢？您的笔迹也有魅力，我看您的信，就像人们欣赏一幅肖像画。如果

说从那第一天起，不知是什么个数的决定，您就取得了对我的支配权，那