汉森太太心急如焚,在房间里踱来踱去,一支接一支地抽香烟。后来突然又把香烟熄灭。也许,这是一场虚惊?理查德可能因某种原因暂时留在学校?如果真是这样,他一定会事先告诉她……猜疑渗透她的全身:他明明知道她打算到纽约去,并要在某处耽搁到深夜才能回来……不,不,如果有事,他无疑会通知她……
她那盛气凌人的骄傲派头现在已经分崩离析了。必须给学校打电话,甚至(她闭上双眼,泪水夺眶而出)通知警察局。
当她睁开眼睛,理查德正站在她面前。他低着头,那副神态使人联想到正在等待着雷击的人。
“妈妈好!”
汉森太太的激动瞬即变成愤怒(这种转变的方法只有做母亲的才能掌握)。
“你到哪儿去了,理查德?”
接着,在她用丧尽天良的儿子和慈母破碎的心这类辞藻来教育理查德之前,她仔细看着他。突然她惊叫了一声。然后悄声问:“你去到露天下了?”
她的儿子看看自己满布尘土的靴子(没有套鞋套)看看胳膊,肘上星星点点的污秽和几乎弄破了的衬衫。他说:“真见鬼,妈妈,我不过是想,我要……”他不再说下去了。
汉森太太问:“是学校的自动门出了问题?”
“不,妈妈。”
“你明白吗?为了你,快要把我急疯了!”她徒劳地等待着回答。
“那好吧,过一会儿再谈。现在你去洗个澡。你的全身衣服连同最后一根线都要丢掉。机器人!”
机器人对“洗澡”这个词早已做出了反应,正在采取相应的行动。
“把靴子脱在这儿,”汉森太太说,“你跟着机器人去吧。”
理查德执行这项命令时的面部表情,甚至比唇枪舌剑的抗议更加有力。
汉森太太用两个指头捡起靴子,一甩手扔进了垃圾通道。这个意外的负担使垃圾通道发生一阵忿忿的轰隆声。她仔细把手擦干净,然后又把手帕也跟着丢了进去。
她没有和理查德共进晚餐,而是令他和机器人一起吃。
她确信,这样更能显示她的气愤而且会收到比任何责备和惩罚更显著的效果。这将使他很快明白自己的错误行径。她常对自己说,理查德是个敏感的孩子。
可是,临睡前,汉森太太来到儿子的房间。她面带微笑,开始用抚爱的语调和他淡话。她认为,这样更好些,因为惩罚应该适可而止。
她问:“今天到底出了什么事,迪克乖乖?”还在迪克很小很小的时候她常这样称呼他。而今,这个称呼所勾起的抚爱之情差点儿使她流出泪来。
然而理查德却把脸扭到一边。他声音固执而又冷淡:“我就是不愿钻进这些讨厌的自动门,妈妈。”
“那又为什么呢?”
他两只手在薄被下面搓了搓(这薄被每天早上更换一次,当然是毫无传染性的)说:“反正我不喜爱这玩意儿,没别的。”
“不用自动门你怎样去上学呀,迪克?”
“我提早起床。”他嘟哝着说。
“自动门有什么不好呢?”
“我讨厌它。”他甚至不看妈妈一眼。她情绪沮丧地说:“好吧,你安静地睡上一觉,明天早上会好些的。”
她吻了吻他,走出房间,顺手关上光电管:房内灯灭了。
这一夜,汉森太太怎么也睡不着。迪克为什么突然讨厌起自动门来了呢?从前自动门也没有给他招过麻烦呀?当然,今天早上坏了,可这更应该使他认识到这种现代化交通工具可贵的价值。
迪克的举止是这样不理智……
不理智吗?这使她想起罗宾斯小姐和她的“诊断”。在孤独的一片漆黑的卧室里汉森太太咬了咬牙。简直是胡说八道!孩子不过是心情不好。睡觉,这就是他唯一需要的良药。
不料第二天清晨她起床后发现儿子已经不在了。机器人不会说话,但是会用机械手做出手势表示“是”或“不是”。这样,汉森太太不到半分钟工夫就了解到:孩子比平时早起了三十分钟,随便洗漱一下就匆忙离开了家。
不过他没有进自动门。
他走了另一条路——出了普通门。这种门的名称不用大写字母开头。
这天下午三点十分,汉森太太的传真电话发出悦耳的铃声。她直觉地感到有人要找她。当她打开荧光屏后,证实了自己的预感。