由于自动门耗能价值昂贵，罗宾斯小姐的家庭不得不严格控制对它的使用。直到不久前，她还是步行到学校来。汉森太太的高傲态度使她在感情上蒙受了屈辱。她直言不讳地说：

“不，汉森太太，我担心迪克并没有使用邻家的自动门。他迟到了一个多小时。从他那双套鞋的情况判断，他在露天下走了很久。他的套鞋很脏。”

“很脏？”汉森太太仍旧用充满优越感的腔调说，“您说什么？他讲出了什么没有？”

看到这位贵夫人神态慌张的狼狈相，罗宾斯小姐由衷地感到开心。她继续说：

“他不愿谈出任何这方面的情况。话说明了，汉森太太，我觉得他得了病。所以我这才给您打电话。可能您愿意请医生给他看看吧？”

“他发烧吗？”这位母亲使用高音符嗓门问。

“噢，不。我不是说他肉体上生了病。我指的是他对周围事物的表情和那不正常的眼神。”她犹豫了一下，竭力想把话说得更委婉些：

“我觉得，也许，做一个精神病的常规检查……”

她没把话说完。她的话被汉森太太的冷酷而严厉的声音打断了。如果不是教育还有点作用的话，这声音肯定会变成野兽的吼叫。

“您是想说，我的理查德是个精神病患者？”

“啊，不，汉森太太，不过……”

“我看您想要说的正是这个。简直是胡思乱想！他一直很健康。等他放学回来我自然会明白一切。我相信，他会向我作出合乎情理的解释。”

联系突然中断了。罗宾斯小姐内心感到屈辱，而且承认做了一件蠢事。归根到底，她只不过想履行一项自己的职责罢了。

她匆匆回到教室，很快看了一眼挂钟上的金属字盘。自习课快结束了。下一节是文学课。

罗宾斯小姐的思想并未全部集中在这节文学课上。她机械地叫起一个个学生，要他们朗读自己作文中的片断以供她选择做示范。她又以同样机械的神态把选出的一段文字稿嵌入软片，再用微型显音机播放出来，好让大家听到应该怎样用英语来朗读。

在显音机的机械发声器上总是发出一成不变的标准腔，这同样也一成不变地抹杀了语调的任何个性特色。长期以来，罗宾斯小姐总在思考着这样一个问题：让学生学会这毫无个性特色的语言，并用千篇一律的语调来说话，这到底是否明智？

可今天，她根本不想这些。她一直观察着理查德汉森。孩子呆若木鸡地坐着，对周围的一切毫无反应，一反常态，陷入极端的沉思。她肯定，今天早晨他发生了一件不寻常的事。因此，她用电话告诉他的母亲是应该的，尽管她提到精神病检查似乎有点冒失。不过现在作这种检查也是很常见的嘛……常对所有的人进行普查。这丝毫也不会损伤自尊心。也许，有人不这样认为。

她终于把理查德从座位上叫起来。在他听到老师呼唤并站起来之前，罗宾斯小姐不得不两次呼叫他的名字。

她出的作文题目是：《假若要您选择一种古老的变通工具去旅行，您将选择什么？为什么？》罗宾斯小姐每学期都是出的这个题目。这个题目出得好，因为它可以培养学生对历史发展的敏感，它唤醒青年们去思考古人的生活方式。

罗宾斯小姐听着理查德用低沉而单调的语调朗读作文：“假若要我选择一件古老的交通家具，”他把“工具”念成“家具”，“那我就选择同温层巨型飞机。它飞得宁静，象其他所有交通工具一样，不过它很清洁。因为它要在同温层飞行，它必须是绝对密封的，所以您就不必担心会染上疾病。如果是在夜间，您可以看到星星，就象处在天象仪里。如果您往下看，您会看到地球，就象在地图上一样，或者，还能看到云彩……”他又往下读了几百字。

他读完后，罗宾斯小姐及时指出：“‘交通工具’不能说成‘交通家具’。再者，不能说‘飞得宁静’或者‘用力看’。应该怎样说才对，同学们？”

一阵七嘴八舌的回答声……

课就这样结束了。马上要开午饭。有些学生在学校用午餐，有些回家去。理查德自己留下来。罗宾斯小姐注意到了这一情况，因为他平时总是回家吃午饭。

正午一过，响起了最后一道铃声。二十五名男女学生在一片喧哗声中按次序站队。

罗宾斯小姐拍了一下手：“快点儿，孩子们。泽尔达，快站到自己位置上去。”

“我的胶片掉了，罗宾斯老师。”女孩尖声为自己辩解。