“别问我，”他乐呵呵地回答，“哈！我再也没有车了。”

说完，他扬长而去。

我瞅见一个穿蓝制服可又不像是个警察的人。我招呼他，问他同样的话。他用一种屈尊俯就的神态端详着我，说：“告诉你，朋友！整个宇都——明白吗？全城——没有一处免费停车场。”

“可是总得有个什么地方呀！”我抽抽咽地说，“也许有一辆停着的车开走，腾出一个位置？”

“你是新来的吧？我理解你为什么提这样的问题。不过说真的，要是一个人那么有福气，给他的车找到了一个停放的地方，你想，他会放弃那块空地，让另一辆车来篡位吗？”

我不能不表示同意，他说得很有道理。

“可是，难道就没有一个地点，一个私人停车场，可以让我停车吗？”

“你瞧，朋友，”他惬意地靠在我的车窗旁，说，“这个城市的人口密度居世界第一。”他朝着那些高耸入云的建筑群挥了挥手。“这么多的人住在这儿，你当真以为他们都能给自己的车找到停车处吗？”

说罢，他走开了。我给撂在那儿，凉了半截。

那一整夜，我在我那家旅馆附近不住地绕圈子，转来转去，始终没找到一块空地。天亮时，我像个败兵，疲惫不堪，在离旅馆不远的地方把车停了下来。

我肯定找不到一个正正当当停车的地方。不过，此刻我惟一需要的只是修整修整仪容，洗个淋浴，刮刮胡子。我觉得我有这样做的权利。我猜想，不过几分钟的事，不会有人过问的。我下了车，锁上车门，转身向旅馆大门走去。走不到四步远，就见一个穿蓝制服的人，从他藏身的一堆汽车中间钻了出来，手里拿着小荧光屏，朝我走过来。我赶紧钻进车里。

“你不能在这儿停车，先生。”他恭恭敬敬地说。

“我在等一个朋友，”我撒谎说，“只消一分钟就行了。”

“只要你不离开驾驶盘，就没问题，你可以呆着，”他说，“可是别打算糊弄我——我会盯着你的。”他昂首阔步地走开了，可是我看见，他回到了原来藏着的地方，继续侦察。

我用十根指头拚命搔着头发。我得想个什么法子——好歹我得进旅馆去。忽然间，我灵机一动，想出了一招。我把一枚五个信用证的硬币塞进一个过路人手里，求他去旅馆里给我叫一个打铃的孩子来。那孩子来了，我拿着一张五十信用证的票子给他看。

“我跟你说，孩子，我得进那里面去换衣服，梳洗梳洗。你能替我在驾驶盘前面坐一会，等我回来吗？”

“我办不到，先生。”他说，怪眼馋地盯着那张钞票。

“为什么？”

“同业公会不允许外人插手，先生。”

“哪个同业公会？”

“当然是驾驶盘员同业公会。”

我眨巴着眼睛。‘我奶奶常说，新鲜事情你老是学不完，这话果然不假！

“驾驶盘员？你给我解释解释！”我恳求他。

他作了解释。这种同业公会拥有２０万会员，专操这种新行业。凡是会外的人要来插手，都会受到严厉的惩罚。

“那么，”我说，“你能给我找一个驾驶盘员来吗？”

“可以，你给５０个信用证，先生。”

“给１０个行吗？”

他轻蔑地冷笑了一声。

“‘那好吧，要是非如此不可……’”我说，把钱给了他。

５分钟以后，一个驾驶盘员来到我跟前。他很年轻，看来精力充沛。他没等我张口，就给我看他的同业公会会员证，上面有他的姓名和照片。下面用荧光显示出这样的文字：请勿接受任何未首先出示此证的驾驶盘员。如有意见向本公会反映，请记下证件持有者的姓名及会员号码。

“很好，小伙子，”我说，“上来坐着吧，我不会去很久的。”

“你去多久都没关系，先生，”他回答说，“反正每小时二百信用证。”

我轻轻地吹了一声口哨，没说什么。我进了旅馆，尽快地淋浴，换衣服，刮胡子。我恋恋不舍地扫了一眼那张铺着洁白的床单的床，可是一个钟头转眼就过去了。我下来时，又碰到接待员那嘲弄人的眼光，我没理他。

我向那驾驶盘员付了钱，他走了，于是我开动车子。那穿制服的家伙还在他躲藏的地方探头探脑地窥视，我开车经过他跟前时，他冲我做了个猥亵的姿势。我心平气和地向他笑笑，到目前为止，我还是第一次感到称心如意，沾沾自喜。