“再也回不来了……”我听到电话线的那一头又一阵断断续续的抽泣；然后，她发狂似地嚎叫：“他永远不会回来了！”

我浑身冰凉，不住地颤抖。我一点也不明白这是怎么回事，只觉得无端地恐怖。

“难道——出了什么事吗？”

“是啊！”那一头的声音硬咽着说。“他们昨天第三次罚了他。”

“哦，可是……”

“哎，你难道不明白吗？”那声音啜泣着。“冈萨雷斯先生太爱他的车，他舍不得把它交出来！”

她突然挂上了电话。

好半响，我不知所措。我把传者叫来，问他：

“请问，要是在一天之内你三次受罚，他们就把你的车没收，再也不退还给你了，对吗？”他点点头。“那他们怎样处置这车呢？”我又问。

“他们把它变成废料，当然。车太多了嘛。”他用手比划着，表示这事是怎样干的……那车给砸成一堆烂铁。

我终于明白过来了。我感到一阵晕眩，走出来到了街上，我想到自己的车，我心爱的车，想到我的城市，我心爱的城市，想到我的家，我心爱的家——想到一切一切。我想，我得赶紧回去抢救我的车，我恐惧地发着抖。突然，在一阵神经性发作的剧烈痛苦中，我放声大笑。

当他们用一架直升飞机把我带走时，我笑得更响了。

打我进这家疯人院以来，两个月已经过去了。他们想方设法要让我愉快起来，让我产生希望；他们向我担保，我的病不是这类情况的惟一病例；据估计，到目前为止，同样的病例已经有五、六千起。他们谈到这种病的症状，以及可能实行的治疗方法。医生说，不出一星期，就可以让我上街了。

可是我内心里的某种东西起了深刻变化。我知道一旦出去，这辈子我再也甭想弄到一辆车了。当然，我自己的车还呆在我离开它的那个地方……现在我既然找到了那个停车位置，谁也别想从我手里夺去。不过我不知道怎样才能离开这座可怕的城，一想到这些，就不禁心惊胆战。其他病人——他们全是宇都人，其中包括一个每年照例给送进这儿了事的人——跟我谈到出城的问题。

他们告诉我，现在环绕着宁都的所有道路都结成了一困难解难分的乱丝或者网，任何人永远也别想从这儿逃出去。他们告诉我，大约总有一万到两万辆车，在这种当局所谓的公路交通疏散网里“失踪”。我知道，哪天我试图离开这座城，我就会深深地陷进那座迷阵，再也逃不出来，永远也逃不出来。不成，我可不能去试！

我同样也知道，促使我来到这座城市的那个问题，再也不可能解决了。冈萨雷斯已从人间消失，我惟一能做的事是一切从头开始，重新再来一遍。可是我怎么做得到呢？我的天，我怎能从头开始呢？我刚刚读过报纸。报上说，他们要制订一条新法律，在字都的整个郊区，绝对禁止停车。当局认为，如果这项法律得到通过，那么城内的全部交通问题就统统解决了。而这时，医生给我作过检查后，仿佛说我的病又复发了……

我不断做着噩梦，梦见一些穿蓝制服的汽车在互相撞击。我看见一堆歪七扭八的金属，从那里面发出狂笑声，尖叫声，我看见汽车……汽车……汽车。我老是不停地看见它们。我甚至怀疑我的床就是一辆汽车。我就是一辆汽车。我一个劲儿往前开，不能停，因为只要我一停，他们就要罚我…小说p…