“果不然！你瞧：这个标示着单行街道的黑箭头，是指一般所谓的‘单行线’。可是那些红箭头，就是指‘轮换单行线’，也就是说，‘上午一个方向，下午另一个方向’。明白吗？”

“可为什么要这样呢？”我问，我一点也看不出这里面有什么道理。

他脸上透着一丝惯常玩弄技术的隐约的微笑，注意地观察着一辆刚刚撞进另一辆汽车肚子里的车，结果两辆车全都撞得稀烂。然后他掏出一个笔记本，记下：“减少了二辆”，并且登记下两辆车的执照号码。他收起笔记本，然后对我说：

“这道理很简单，先生！你想，如果不这样做，我们怎么能控制这种不成体统的车流，还有那不断侵入我们城里的来来往往汽车？”

我放弃了就这个回答同他辩论。从某种意义上说，他的话有一定的道理……单行街道这种变换方向，为的是每天上午让汽车流进来，下午再同样让它们流出去。可是我不由得纳闷，假如一个粗心大意的开车人驶进了这种单行街道，他以为还是早晨，实际上已经到了下午，车行方向已经换了，那该会发生什么情况？我向警察提出这个问题。他眼睛忽闪了一下，告诉我说，不成问题，这样的事是经常发生的。

好啦，我继续进行找那磨磨蹭蹭的旅行。根据地图，我合计我离那家旅馆大约还有２０公里的路程。等我终于到达那儿时，我惊讶地发现，我实际上已经走了１４０公里。我下了车，拖着沉甸甸的步子走到接待柜台前，要了我房门的钥匙。

“我把车停在哪？”我问。

接待员惊恐地直瞪瞪望着我。“你是一路开着小汽车来的吗？”

这时我才意识到，我肯定是于了一桩错事。可是已经来不及挽回了。我只得点点头。

接待员直直地伸出两手，仿佛要挡开一个鬼似的。

“随便你把它停在哪儿，随便你把它停在哪儿！”他大声吼叫。“可就是别牵连我们。你的车你自己管。我们只出租房间给人住。城里空地这么少，你想我们会替那些倒霉的、该死的机器准备地方吗？”

“好吧，”我说，有点恼火。“你不用发愁。我这就去把它停在一个什么地方，再回来。”

我转身要走，接待员却嘘着嗓子把我叫回来。

“先生，”他说，“左手那家自助食堂卖快餐，我建议你去买一份牛腰肉快餐——味道挺不错哩。”

我仿佛听出他的话里有某种幸灾乐祸的嘲弄人的腔调，没睬他。后来，我才懊悔不该不听他那明智的经验之谈。

我走到我的汽车——我把它停在那儿，五辆成一行——跟前，一个穿蓝制服的人，头上戴着和先前那个人一样的标有“罚款警字第２７３４２号”的帽子，递给我一张纸条，指出我新犯的一次停车过错。我无可奈何地叹了一口气，付了罚款。他审视着一小块荧光屏——后来我才知道，他通过这和总部取得联络——，屏上亮出了我上一次付过罚款的违犯交通规则过错的记录。

“这是你今天第二次犯规了。”他干巴巴地说。

“我知道。”我说。

“记住！你今天再犯一次规，他们就要没收你的汽车。”

“该收就收吧，”我像个从容就义的殉道者一样咕哝着。“我上哪儿去领回来？”

他显出非常吃惊的模样。

“领回来？先生！他们不会还给你了。”他收起荧光屏，威风凛凛地走开了。

我回到车里。我已经懊悔，不该不听朋友们的劝告，可现在叹息已经无济于事了，我没有多少纠正错误的机会。我必须找到一个停车的地方，然后回旅馆去。在驾驶盘前接连坐了许多钟点，已经累得我精疲力竭了，我什么都不想，只想洗个淋浴，上床睡觉。

于是，我又开始兜圈子。

一个小时以后，我还在兜圈子。两个小时，三个小时……以后，还在兜圈子！而圈子一个比一个来得大。我离旅馆越来越远，直到我完全弄不清自己在哪儿。

我看见人行道上走着一个人，向他打了个招呼。他来到我跟前。

“什么事，老兄？”他问。

我沙哑着嗓子问：“你听我说。我是个新来这里的外地人，我现在急着要找一个地方停车，都快急疯了。你知道附近有这样的地方吗？”

他脸上顿时变得容光焕发，就像圣经里约书亚望见上帝许给的乐土时那样。