“你也可能会在车祸中丧命。”埃米特说，“跟凯鲁亚克、伯勒斯和金斯伯格的死法一样。菲尔，即使你不再当作家，外面的世界仍会很残忍。有我照顾你的利益，你要感谢我才对。”

“因为你想让我对什么都不在乎。”菲尔说，他打开领结，从头上取下来，然后摇下车窗，把它扔进刺骨的寒风之中。

“你这蠢货，”埃米特说，却没有什么怒气，“那条领带可是价值５０美元，纯丝的艺术品。”

“我觉得恶心。”菲尔说，他确实不舒服，但不是这个原因。

“不要吐在车里！”埃米特尖叫。他把车靠到路边，菲尔打开车门，跑起来。

埃米特在后面大喊，但是菲尔一直往前跑，在冷风里一路狂奔，没有回头。

跑过几个街区后，他不得不停下来走一走，他快喘不过气来了，心跳得很快，腰酸背痛，一阵冷空气灌进他的肺里。他想起他跟埃米特签了合同，不过，埃米特也许并不在乎。他虽然成了作家，但是他的人生却被毁了，天分在毫无意义的书上消磨殆尽，什么都没留下。

除了《高堡中的男人》——埃米特密谋查禁的一本书，那本让菲尔恨之入骨的书。本来，它一直是他真正想写的东西，因为他写出了有价值的东西，表达了自我。

他继续走着，却不知道具体朝那个目标前行。这儿离白宫只有几个街区的距离，但却是一个截然不同的贫困之地。人们不顾寒冷坐在破旧的公寓前的台阶上，交谈着，分享着垃圾袋里的酒瓶。一个满头华发、白须浓密的老人直着腰坐在厨房的椅子上，悠然自得地抽着廉价香烟，那神情好像预示着他就是世界之王。小孩子戴着针织帽，穿着格子呢夹克，把篮球往墙上扔，呼唤彼此的名字，声音清脆而嘹亮。多数人家的窗子上都挂着圣诞饰物，空气罩弥漫着晚餐的美味——菲尔想，啊，那就是家的味道，亲人的味道。收音机的乡村音乐电台演奏着一首古老的情歌，缓慢而忧伤。歌词将坟墓上的一束玫瑰和野蔷薇的故事娓娓道来。

天黑了，雪片飘飘扬扬地落下来，在黑暗的空气里凝结成水晶一般的东西，摇摇晃晃地漫天飘舞着。菲尔感受着每一片雪花触摸着脸庞．如同一个个冰凉的、针刺般的吻。

他在雪中一边行走一边想：我还是个作家，而且有名有姓，还能说话，我可以说出真相啊。也许上个月采访我的《华盛顿邮报》的那位记者会乐意听我说说白宫里的阴谋。

一个流浪者坐在小餐馆雾气腾腾的窗户外。这是一个老朽的胖女人，冻红的脸斑驳肮脏，灰色头发剪得跟士兵一样短，褪色的军用雨衣已经破了许多洞，而且尺寸太小了，于是她找了几张报纸裹在身上御寒。她的蓝眼睛很亮，怀着永不磨灭的希望。她看着每一个过客，手里还摇动着纸杯里的几个便士。

菲尔推门走进了这个暖意洋洋的餐馆，打了一个电话，又订了一杯热咖啡。他走到屋外，把这个滚烫的杯子塞进妇人手中，然后头也不回地步入那小说片冰天雪地里……