吉木 译

保罗麦考利，１９５５年生于英国牛津，现定居伦敦。早年一直从事生物学研究，直到１９８４年才出版了自己的第一部小说。此后，他的作品便经常出现在《交叉地带》、《阿西莫夫科幻小说》等杂志上。

麦考利被视为英国最优秀的新生代作家之一（虽然一些澳大利亚作家也配得上这个头衔）。这一群作家风格相近：现代感十足，硬科幻，风格硬朗，人们有时称之为“激进硬科幻”。同时，他也对不远的将来进行了反乌托邦式的社会学思考。他还是重振太空歌剧运动的主要作者之一，这些作品有时被称作“新巴洛克太空歌剧”，无论在密度和广度方面，都将３０年代的太空歌剧提升到一个更高的水平。他的第一部小说《４０００亿群星》，为他赢得了菲利普Ｋ迪克奖；其广受赞誉的小说《仙境》于１９９６年赢得了阿瑟克拉克奖和约翰坎贝尔奖。他的小说还包括《永恒之光的陷落》、《帕斯卡的天使》、《火星生活》、《汇合》等。其中《汇合》是一组场景宏伟、视野壮阔的三部曲，时间被设定在１００万年后的未来，由《河流之子》、《古代的日子》、《群星的神殿》组成。他的短篇小说集有《群山之王》、《其他故事》和《看不见的国度》。他与金纽曼共同编辑了一本原创文集：《梦乡》，他最近创作的小说是《生命的秘密》和《广阔天地》。

在这篇故事里，他对科幻作家菲利普Ｋ迪克的生活作了另一种俏皮的描写，这儿的世界有那么一点点不同。

菲尔坐在飞机里，翱翔于天空。而他的脑中却充满偏执的抑郁。恐惧——像一双黑色的翅膀在四周扑打着，撞击着他的身躯。

就在那天早晨，他忽然有了一个惊人的发现，他还清楚地记得那个具体时间：１９７４年３月２０日上午９点４８分。当时他正按照私人教练马勒的建议进行锻炼，高音立体声从里面的健身房传出来。他的第二组仰卧起坐刚做了一半，突然有什么东西飞出他的大脑国，只见一道刺眼的白光在眼前猛然爆发，把周遭一切照得如同白昼，却一点声响也没有。

这种情况已经持续了将近一个月时间了。一个月以来，他经常看见闪光——光幻视的余像，脑中又成天一片静默的空白。而这一次，威力大得简直和氢弹一样。莫非是中风了？这个念头首先在他的脑海里一闪而过。他的高血压终于来取他的命了。但是除了头有些痛以外，他的感觉都还相当不错。应该可以称得上好得不得了：脑子警觉而清醒，心里平静异常。

他想：是不是很久以前就有什么东西控制了我，催眠了真实的自己，并让一个虚构的灵魂来继续着我的生命；而现在却让我突然间重新苏醒了？大概是调整分子结构的维生素食谱发挥了作用吧，它可能真的让我的两个大脑半球同步运转起来了。我苏醒了，现在我可以不需要任何人的帮助——特别是不需要埃米特或者麦克的帮助（这点很重要）——就可以把一切都整理得井井有条了。

此时此刻，菲尔正站在高高的窗户旁边，望着窗外那片刚修剪过的草坪。草坪从台阶下一直延伸到杂乱的树篱旁。这块篱笆由开花的九重葛和柏树虬结的树枝编结而成。洛杉矶的天空刚经历了一场夜雨的洗刷，显得纯净而湛蓝，喷气式飞机呼啸而过，天空中留下三道白烟，好像一个大大的Ａ字。

Ａ可以代表主张（affirmation），也可以表示行动（act）。

他琢磨着现在要做的第一件事——当务之急，就是对付那些偷了他的书的人，他最近每隔两三个小时就会想起这件烦心的事，自从埃米特把这事告诉了他以后，他就一直怒不可遏。

一周以前，也许是受到白光这个先兆的启发，菲尔想弄到一枚食品与药物管理局的证章。经过一长串电话联络之后，他终于辗转找到了约翰费因雷特一食品与药物管理局副局长。这位副局长建议菲尔直接去找最大的大人物。现在想起来，菲尔觉得他当时的提议是正确的。想要证章的话，菲尔必须到总统那里拿，然后再去对付书籍盗版商和科幻作家协会里那些盗窃别人思想的罪犯，让他们瞧瞧盗窃一个真正的作家的作品会落个什么下场。

由于白光的启发，似乎一切都简单多了。但是坐上前往机场的出租车还不到一个小时，菲尔的第一个疑虑就来了，他担心的不是自己的头脑竞能如此清晰，也不担心这种清晰的头脑所赋予他的能量，而是怀疑自己是不是很好地利用了这种能量。他忘了许多事情，快到嘴边的话也被他抛到了九霄云外。手边还有太多事情需要处理，但却怎么也记不起来。