机器骑士堂吉诃德骑着马走在森林中，他的坐骑——罗茜内特在不停地以她的方式抱怨着，长途跋涉中，他一直无情地压榨着她的精力。既然她和堂吉诃德一样是机器，那她也和堂吉诃德一样是有局限的。她的外壳是鱼鳞般重叠的金属薄片，不过上面的螺丝已经松动了，甚至沁出了斑斑点点的润滑油。

堂吉诃德是个高高瘦瘦的机器人，身上的金属色彩很亮，尽是些红铜、黄铜之类的。面带忧郁的脸很长，但也不过是人脸的模型而已。因为脸上的灰色金属片封了一层白蜡，所以看起来显得有些呆板，鼻子下面直挺挺的髭其实是两个触角，而下颚那一小撮黑色山羊胡则由雷达接受器伪装而成。

他是个机器人，这并不奇怪。如今世上机器人多着呢，他们独力、自主，而且都有聪明的脑袋。但堂吉河德的头颅却被夹在腋下，还戴着黄铜头盔，这难免有些奇怪。，

头是在几个小时之前脱离身体的。麦卡丹姆，那自以为是的铺路和巡路机器巨人，灵巧地挥舞涂上柏油的长矛，一击命中了堂吉诃德的前额。堂吉诃德的头就猛地向后仰去，使得头和颈之间的螺丝钉弹了出去。没有那个螺丝钉，头自然就掉下来了。

危急时刻，堂吉河德并未方寸大乱，他一手抓住自己的头，一手丢下长矛拔出佩剑，又投身到战斗中去。麦卡丹姆最终被打倒在地，还冒出了白烟。

现在，决斗结束了，堂吉诃德却忽然自我感伤起来：我只是一个老机器人，一个连自己都帮不了的老机器人。尽管他是著名的麦迪根亲手打造的，却怎么也触碰不到自已的后颈窝。堂吉诃德欣然接受了这讨厌的限制，因为他和麦迪根一样深信机器人是需要限制的。既然自然并未赐予机器人死亡，那就得由人类来结束他们的生命。这个限制是他和人类主人的契约。堂吉诃德还不知道他最大的敌人——机器人工厂的局限是什么，但他相信总是有的；他也不知道怎样杀死机器人工厂，但他同样相信总有办法。

时至今日，已经无法停止机器人工厂的运转了。堂吉诃德给自己委以重任：除掉这世上所有的邪恶生物，所有没有表现出局限性的东西。是的，他要去杀死机器人工厂，救出美丽的公主赛琪——麦迪根惟一的女儿。自从其父亲在最近发生的机器人大革命中被杀死后，她就孤身一人，身边还没有守护者。

堂吉诃德用胳膊夹着头，来到林间一片空地，而罗茜内特很有耐心地站在一旁。堂吉诃德费了好大的劲才把头套在金属脊柱上，现在只需拧紧螺丝就能固定它了。肩关节那儿甚至多出了一颗螺丝钉，他确信这颗螺丝钉能契合那小槽的螺旋纹。困难的是他的手不够长，关节也不够灵活，所以他不可能一手稳住头，一手绕过脖子放进螺丝钉然后拧紧它。

试了大半天，他终于肯承认他失败了。他略带责备地看了看罗茜内特。她算得上是一匹聪敏的好马，但是她的马蹄是不适合拧紧螺丝钉这项工作的。

侍从桑邱潘沙呢？堂吉诃德已经好多天没看到他了。此时此刻，在正需要他的时候，这家伙却溜得一丁点儿影子都见不着。

堂吉诃德记不清是否实现了对桑邱的承诺，让他成为真正统领一方的总督。无论如何，事实是桑邱不在身边。

难道附近找不到人帮忙？这只是件芝麻绿豆的小事……不过堂吉诃德这会儿是在荒地附近，那里的居民不是机械怪物、组合巨人，就是金属和硅的邪恶灵魂。要不就是障眼法术产生的幻觉。在那里他得不到任何帮助。

堂吉诃德是个骁勇的骑士，有着坚强的意志，面对逆境还能保持良好的幽默感。但现在就连这一优良品质都开始丧失了。他自认为受到了最不公平的对待。他站在此等荒野之地，已作好了万全的准备去面对这世界甚至下一个世界的危险。这全都是为了那位女士——麦迪根的女儿赛琪——他的创造者的女儿——一位拥有超凡美貌、智慧和美德的女士。他要向这世上四方的人们声明这一点，并杀死那些不同意这一点的人。但没有了脑袋，他就实现不了这些计划。

可怜的老堂吉诃德！他不得不夹着脑袋继续他周游列国的骑士生涯。他又不能把头放进马鞍袋里收起来，因为他需要眼睛，以配合他自认为训练得很灵巧的双手。他需要他的脑袋，也不光是为了视野，还为了思考。在脑袋脱离身体的状况下，一种模糊正侵蚀着他的思想。这是一种很快就会传至全身的乏味而微妙的感觉。堂吉诃德可以预见他会忘记自己是谁，要做什么，或者再不在乎这些，他甚至会忘记那位高贵小姐的芳名，以及那他要向世人声明的美貌。

感到自已的能力随着脑袋一块儿渐渐远离身体，堂吉诃德绝望了。他现在是多么地需要他的好侍从桑邱呀。但他已经有很久都没看到他的桑邱了！他当上海岛总督了吗？或是正为得到那个官位而努力？有桑邱这么个人吗？他记不清了。没有头，他就不能做事，连继续运行下去这种最起码的能力都被剥夺了。

警觉到生存受到威胁，堂吉诃德带他的战马在一个小小的沼泽地停下。这里的风景令人赏心悦目，树叶间的阳光在地上撒下斑驳的光影。但堂吉诃德的眼睛却看不到这些。跳下马的时候他在想，这真是个接受死亡或悲惨命运的好地方，对任何人来说都如此。