刚才，我还滔滔不绝地与乔谈话；现在，我却比以往任何时候都更为困惑。我希望自己发疯，却做不到，因为心里太害怕了。我不知道这一切会造成什么样的后果。我反复地对自己说：你一定要把它的来龙去脉想想清楚。于是，我把事情的前因后果都写了下来，以便理清思路。

我与乔麦克斯温从高中时代开始，就是朋友。我们住在同一幢大楼里，又一直在克鲁格的机器工场一道工作，直到乔参了军，我加入了海军陆战队，才算分手。尽管分离，我们仍书信不断，一旦重返故乡，决定还是要到同一个单位去工作。

战争一结束，特恩布尔联合企业——一家庞大的塑料工厂（你也许已经有所耳闻了吧）——就在本镇的近郊开张了。这家企业的工资很高，于是我们决定去了解一下，是不是能在那里找到活儿干。我俩都立刻找到了职业。我现在想起来啦，一切都是从那时候开始的。

我在开始叙述之前，最好还是先提一提爱格尼丝斯莱特。乔是为了爱绮①才决定到特恩布尔企业去工作的。战前，她就是乔的女友；乔战后归来，两人开始认真考虑他们的关系问题。乔相信他到特恩布尔企业去工作是明智之举，因为大笔的金钱会使他和爱绔的婚事更为一帆风顺。

我被安排在船舶车间工作，那可并不是很理想的差使，但是乔的工作却比我还要差劲。他被送上了管理Ｘ机器②的岗位。特恩布尔有许多被称为“装配工”的大型机器，其中最大的一台，就是Ｘ机器。我永远也无法告诉你，这台Ｘ“装配工”到底装配些什么玩意儿。我猜想，大概总是装配某一种塑料吧。不管它到底生产的是什么，人们总是把它的产品送到别的工厂中去进行再生产。Ｘ机器的操作人员所知道的一切，只是：他们在一台高达７层楼的全封闭式的机器上工作，它的每一层地板上都环绕着狭窄的人行过道。刚一上班，乔就憎恶这台机器。

【① 爱绮－－爱格尼斯斯莱特的爱称。】

【② Ｘ机器——一台怪异的机器，是整个故事的象征。它象征着未来社会里，机器统治了世界，给人类心灵投下的不可抹去的阴影。】

“这个叫做X的玩意儿，”上班第一天的傍晚，我们驱车回家的路上，乔这么对我说。“简直是个魔鬼。他们把我安排在第３层上工作，工作室是一间用玻璃墙隔开的小屋，面前是一块仪器的操纵刻度盘。不到１０分钟，人们就教会了我如何工作——我所要做的一切，只不过是完成几个动作而已。这台机器是全自动的。”

乔是一个爱动脑筋的小伙子，喜欢研究问题，寻找答案。这台Ｘ机器的个性听起来与乔的性格完全南辕北辙。“乔，你到底干些什么工作呢？”我问。

“嘿，”他说。“艾尔，听我说吧！早上８点，我走进那间小小的鸽子笼式的办公室。８：１０，我伸手把Ｎ号转盘拨到４０；８：２０，我按一下标有Ｑ字符号的按钮；８：２３，我把Ｎ号转盘拨回零；８：３１，我伸手从架子上取下一只油壶，朝刻度盘底部的小洞里往下灌两滴油——只要两滴就够啦！８：４６，我绕过机器，把杠杆朝自己的方向拉一下；８：４７，我又把它推回原处；８：５３，我再按一下标有Ｑ字符号的按钮；８：５９，我把Ｎ号转盘拨到１０，握住它，停１秒钟，再把它转回来。这时候，９点钟到了。我就得准备把整个过程又从头重演一遍。

“整个从头再来一遍？”

“一切全都是老一套。”乔回答说。“每一个小时都这样周而复始，直到中午。中午，我有一个小时吃午饭的时间；然后，我又回到工作岗位，继续如此这般干到五点。”他长叹一声。“这就是我的新职业。”

“乔，”我问。“你操作的时候，这台机器的内部发生一些什么变化？”

“艾尔，就我目前所了解的，”乔说。“毫无变化。”

“那么，这台机器是干什么用的呢？”

“我要是知道可就好啦！他们没有告诉我。”

“你难道连机内任何声音也没有听见吗？——我指的是你拨转盘和摁按钮的时候，就什么也听不见吗？”

乔摇摇头：“什么也听不见，艾尔。”

我无法理解这一切。“乔，这事儿可真有点儿蹊跷。”我说。

“我也正是这么想的。”乔说。“我们这儿确实一点儿也不像过去在克鲁格工场里的情景。”

他似乎不想就这个问题再谈下去了，于是我也就不再继续提问。我对他谈了一些我的工作情况——我整天从早到晚浇灌船舶的模型。我，堂堂一名技师，居然只能干浇灌船模的活儿。

那天晚上，乔和爱绮准备上电影院，途经我家门口，停留了片刻。爱绮并不太漂亮，却具有某种动人的魅力——这里，我并不是指她的形像。我猜，这魅力来自于她的干劲与活力，你也可以把这种于劲与活力称之为远大的志向。她永远向着生活进击。