刘桂秋 译

作者简介

伦那德卡彭特获有伯克利大学学院颁发的自然资源保护学位。《退潮》这部作品在很大程度上最映出他保护资源这一思想。淘金时代——卡彭特还没出生，《无名》杂志曾首次刊登过都市幻想故事。卡彭特的这个中篇确实具有现代都市幻想小说绕梁汩，不同凡响的特色。

三十七岁时，他与一画家结婚，生有两个女儿。他爱徒步旅行，爱骑自行车、喜欢投掷飞碟，还曾为美国政府机构工作过。读大学时，他修过新闻专业课程。天生就是当作家的料，１９８１年，他开始写小说，并向各种刊物投稿。

结果，成功接踵而至。就在他获得第一赛季第二名的同时，他出版了数篇短篇小说，还签约了一篇新柯南道尔式的长篇小说《野蛮人》。

《退潮》一篇中尽管没有现代人所迷恋的那种强烈刺激，但却充满了原始、蛮荒的情调……

☆ ☆☆☆☆☆

刚刚早晨六点半，加利福尼亚州塞丽娜岛上就开始下雨。但这雨不是从天而降，而是从湖泊四周草坪上安装的喷头里喷出来的，就像一场春季阵雨一样，好大——但只有在雨水珍贵的地方，它才是清新怡人的。

在这儿，奥兰治县荒凉地区。这样的雨水并不适合。雨丝斜织而下，阳光依稀可见。这亦真亦幻的景象与雾霾里矗立着的驼背山的双峰极不相衬，尤其今天，空气里透着一股阴沉和焦躁。

早晨，助理园艺师戴夫安提洛坡并没显露吃惊的表情，而且身上也没有湿透。他学会了出门戴表，好知道时间，当六点三十分，喷头里呼呼往外喷水时，他已把割草机开上了铺面路，驶向维修场。他感到风吹起的水滴落在身上，路旁一字排开的小木兰树被喷出的水打得树叶轻轻摇晃——这里一大清早糟糕的景致！他的手随便地握着方向盘，割草机几乎是自己在往维修场开。

维修场的周围是矮树篱，铝合金的推拉门在晨曦中使人眼花缭乱。戴夫刚要驶入场地，突然看见赫尔姆法勃站在办公室前注视着他。这位园艺主任穿着衣裤相加的工作服，双于搭在宽大的臀部，一副不满的姿态，人们都习以为常了。

“高尔夫球场的草你割了吗？”法勃大声向年轻的戴夫喊道。

戴夫坐在割草机上，马达还在响着，所以他也喊着说：“还没有呢。刚才我要去剪那些灌木篱笆。明天能干完。”

“明天这不太好。”法勃摇着头，尖刻地说，“深草区的草太高了。打高尔夫球的人不愿趟着没踝深的草去找球。这样他们的比赛就得泡汤……俱乐部经理会给我好瞧的。”他伸出一只手，做了一个让戴夫调头的手势，“回去，把草割掉！”

”但是赫姆——法勃先生，割那些湿漉漉的草是没有意义的。而且……”戴夫扭头向东朝群山张望，一辆辆车在高速公路上飞驶而过，车的轮廓线稀可见。“我像很快就要刮圣安娜风了。草都会被吹倒。现在最好开始修剪灌木。”

“安提洛坡，如果你不介意的话，我愿意为会不会起风做个公断。收音机里没提到什么圣安娜风。如果你是从印第安传说中得知的，那么说你比国家天气预报站了解得还多喽。”园艺主任的说话声高过马达的轰鸣，大而难听，“就这样，可以吗？”他看了一眼表，不耐烦地转身走了。“你本该昨天就割完。”他回头补了一句。

戴夫一句话没说，挂档启动，他伸长脖子看着，要把割草机上的宽刃底架调转回来，直到左刃防护罩的末端撞着了旋风分离器防护装置上的接线柱，紧接着，他猛地一打方向盘，割草机就噗噗地驶出了院子。

今天早晨比往常晴朗一些。即便是向模糊不清的洛杉矶城和该城以北的方向望去，戴夫也能看得出群峰那隐隐约约、参差不齐的轮廓。他没走刚才来时的路，而是沿着湖边，调头驶向高尔夫球场。

湖水在早晨的阳光里闪着金光。供行人过往的悬臂桥在水中心的倒影显得难看。微风时起，拂过水面，微波荡漾，各色各样。

潮水让戴夫想起了别的什么……一个他童年时看过的湖，也许就是自然保护区里的一个池塘。

就在他眯着眼睛看着这日常景致时，他有一种奇特的感谨，他眼前的桥、房屋建筑及苏格兰花匠等景物都在暗淡、消失。代之而起的是黄褐色的沼泽地；到处是曲曲弯弯的荒丘和平顶山。

一会儿，眼前的湖就像变焦镜头一样，在他面前变成了巨大而宁静的海洋，海水的颜色越来越深。天空呈现出品蓝色。他出神地看着，在东方地形参差不齐处，一轮明亮的满月跳出地平线。

当戴夫感到割草机的车轮正驶上路边长满野草的小山时，他重又恢复了意识。顿时幻像消失，眼前依然是奥兰治县温和的早晨。他猛地掉转方向，开到铺面路上，割草刀在后面当啷作响。他使劲儿摇了摇头，百思不得其解。