袭果芬 译

罗伯特海因莱因在美国科幻文坛可以与阿西莫夫相提并论，他的作品富于想象，结合现实，情节生动，深受读者欢迎。

《他盖了一所怪房子》构思奇特，使人随着故事的发展犹如坠入一座迷宫。如果你不了解当时的美国社会思想背景，你可能觉得荒诞。但故事却巧妙地用想象反映了作者的一些看法：在一座漂亮的房子里，人们上下反复，左转右转，最终竟摔落在一片荒芜的沙滩上，这不正是富裕的美国社会里人们的精神状况么？科技可以挽救社会是美国某些人的一种看法，但究竟是否可行？仔细阅读，认真思考，会使你从新奇中找到答案。而且，这篇小说关于第四度舱想象、在科学研究中也不乏积极的意义。

◇◇◇◇◇◇

不管在哪儿，人们都认为美国人古怪。

他们通常会承认这种指责的某个根据。但是，若指着加利福尼亚说这种怪习气来自那儿，加利福尼亚人便会毫不妥协地坚持说，他们的坏名声完全是洛杉矶市居民的行为造成的。洛衫矶人受到压力时也会承认这种指控，但同时又会急忙解释说，“是好莱坞，不是我们的过错——我们并不要这样，都是好莱坞搞出来的。”

好莱坞人并不在乎，而是引以为荣。假如你有兴趣的话，他们会驱车送你上桂冠峡谷“——在那儿我们有最突出的例子”。峡谷人——双腿黝黑的妇女，穿着运动裤的男人，总是忙个没完地盖了又重盖他们那些自命不凡的盖不完的房子——多少有些看不起住在下面公寓里那些没出息的家伙，心中暗暗认为，只有他们自己，才懂得该如何生活。

从桂冠峡谷盘旋而上的一个岔道叫朝山路。其他的峡谷居民可不愿意提到它，但不管怎样，总还是有这么条路。

在朝山路高处８７７５号，隐士区——即好莱坞隐士老区——对面，住着大学毕业的建筑师奎因塔斯蒂尔。

南加利福尼亚的建筑也与众不同。卖红肠面包的建筑物不但造型很象小狗，而且标明“小狗”。蛋卷冰淇淋从一只巨大的灰泥蛋卷冰淇淋中出来。在分明是辣椒碗状的建筑物顶上，霓虹灯声声宣称：“养成吃辣椒的习惯！”汽油、石油、免费街道地图在三马达的运输机机翼下分发，而为了顾客舒适每小时就检查一次的标准休息室设在飞机机舱内。这种事情可能会使旅游者感到惊讶或有趣，但是光着头在著名的加里福尼亚正午烈日下行走的当地居民却认为是理所当然的。

奎因塔斯蒂尔把他的同行在建筑学方面所作的努力看成是软弱、胆怯、笨拙的探索。

“什么是房子？”蒂尔要他的朋友霍默贝利回答。

“哩——”贝利谨慎地说，“从广义来讲，我向来把房子看作是避雨的玩意儿。”

“傻瓜！你跟他们那些人一样糟糕。”

“我并没说这个定义是完整——”

“完整！思路就不对。按照那个观点，我们倒不如去蹲在山洞里。不过我不怪你，”蒂尔克宏大量地接着说，“你并不比那些装腔作势在搞建筑的家伙更糟糕。即使是现代派——他们所做的无非是废弃了结婚蛋糕式，赞成加油站式，不要那些俗气的装饰，随便涂上些克罗米而已，心底恩他们和市政府一样因循守旧。毫无特色！那伙懒鬼搞了些什么？有什么弗兰克劳埃德赖特搞到而我没搞到的？

“佣金。”他的朋友简明地回答。

“明噢？你说什么？”滔滔不绝的蒂尔稍稍顿了一下，先略微一怔，然后恍然大悟，恢复了原状。“佣金，对。为什么？因为我并不把房子看作是装潢起来的山洞；我把它看作一架生活用的机器，一个有生气的过程，一个活的能动的东西，随居住者情绪的变化而变化——不是个死的、静止的、特大号的棺材。为什么我们要受祖先僵死的概念的约束呢？任何一个懂得些画法几何皮毛的傻瓜都能设计出一所普普通通的房子。难道欧几里得的静力几何是唯一的数学？难道我们就完全无视皮卡尔韦西奥的理论？你认为模数系统怎么样？——且不谈立体化学丰富的启示。建筑学里难道就没有变换、同形、运转结构的地位？”

“鬼才知道呢，”贝利回答说。“你对我谈这些还不是和对我谈第四度一样。”

“为什么不呢？我们为什么要把自己限制在——嗨！”他打断了自己的话，凝视着远方，“霍默，我想你说的倒有点意思。不管怎么说，为什么不呢？想想在四个度中接合和关系的无限丰富多彩。会是何等样的一所房子，何等样的一所房子——”他站着，几乎一动不动，若有所思地眨着那双鼓出的没神的眼睛。

贝利走过来推推他的胳膊。“你给我醒醒吧。天哪，仍沼p在谈些什么，四个度２时间是沉四度；你总不能把钉子钉到那里去。”