睡在刚刚下过雪的地上，独自醒来。

有时在打球季节玩球；时间一年一年地过去，而每年都希望自己能做出点成绩。

坐在她一丝不挂的妻子身旁。抱着她，擦去她额头上的汗水，她正要把他们的第一个孩子降生到人间。

“放松，”接生婆说。“现在放松。”

接生婆把一只手伸进玛丽业的身体，用另一只手压在她隆起的肚子上。汉斯给他妻子喂了点水，自己也喝了一小口，然后又把杯子放在了床头桌上嘀嗒响着的钟表旁。时间是凌晨三点。外面的世界依然沉睡着。

“来了。”玛丽亚说着，身体拱起，喘着粗气，不知是第多少次了，使他的后背挤着床头很疼。

最后羊水破了，溅了一床垫。接生婆考尼达笑着问：“感觉好点了吗？”

然后挛缩很快开始了，孩子的头和肩膀通过里面的关口进入了通道。让她安隐地斜靠在一撂枕头和毯子上。汉斯爬到他妻子的两腿间，准备把孩子接出来。他按着她的大腿，使上了浑身的力气。他突然感到他要接受的是上帝赐给一个男人最珍黄的礼物。不一会儿，湿漉的带着皱褶的头部出现了，然后是一张疲倦的小脸和抓搔的小手，看起来是那么脆弱易受惊。

“是个女孩，”玛丽亚伸出手哭着说。“我的宝贝女儿。”

接下来，跪在静静的床边，汉斯看着婴儿吃下第一口奶，他懂得了什么叫做生存。

听见考尼达轻轻地从门口叫他，便亲了亲孩子的手腕，站起来离开了房间。

当他走到饭桌旁去取烟时，她说：“祝贺你。”

他转过身望着她，点着一根火柴，孩子气地咧嘴笑着，他看到一个几千米长的生物，通体象花膏一样光滑洁白，像玉一样美丽无瑕，向无穷远处延伸。

“不要害怕，”那东西在他头脑中说道，“我不会伤害你。”

汉斯感到火苗烧着了他的指头，然后火柴、厨房，整个世界都消失了，只有那个异形人留下来了，美丽而真实。

“你们的旅程会很安全，”它说：“我们聚集了尽可能多的你的同类的人。”

随着那生物的消失，黑色的真空又出现了，汉斯感到自己在上升，飞进了一个垂直的旋风里，最后他除了自己在上升以外什么也感觉不到了。然后黑暗消失了，他仿佛看到月亮下的云朵，随地球表面一同远去。

旋转在地球的上空，他看到有一座孤独的城市在东方闪闪发光，一个小小球体上面的微弱的奇迹在无尽的宇宙中漂游。一种奇怪的忧郁的力量在向后拖他，那是地球的引力。他想像着其他像钻石一样明亮的球体向星星飘去，每一个球体里都载着一个孤独的旅客，或许几个旅客。

然后，奇怪得很，他突然想起他忘了回家给金德勒米尔夫人打电话的事。但她现在一定睡觉，他对自己说。他想起了面的其他的人，他们正安详地睡在床上，或者在坟墓里。在那一刻，在劳作之后，整个地球似乎都在休息。