“好吧，”我很不情愿道别，“谢谢你让我进行了这次有趣的旅行，我能请你吃午饭或别的什么的吗？我想感谢你。”

“不行，”她说，“我得清点人数，检查每一样东西。”

“对，”我说，“那么……”

司机吉列斯开了门。

“谢谢，”我说，冲那对老年夫妇点了点头，“谢谢你们让座位给我。”然后我走下了巴士。

“为什么明天你不和我们一起去游玩呢？”她说。“我们要去看５５１６号。”

５５１６号听上去象一条国家公路的名字，也许它就是一条国家公路，杰克威廉姆逊在这条路上上学或收花生。而这群人又会崇拜地望着那条路，不拍照。

“明天我得去赴约，”我说，我意识到自己不想同她说再见，“下次吧，下次你什么时候旅游？”

“我以为你只是路过这个地方。”

“正如你所说的，这儿住了很多好人。你是不是经常带人来。”

“经常带人来。”她双颊红红他说。

我看着已士开出了停车场，开上了街道，我看了看表，四点四十五。离晚餐时间还有至少一个小时，离我上床还有至少五小时。

我进了旅店，又改变了主意，就出来上了车，开车去找科罗斯的办公室，这样，明天早晨我就不用费事儿去找它了。

这办公室并不难找。在六十号高速公路边上，这个城镇的南端，稍微过了八号快车道一点点。那辆旅游巴士不在八号快车道的停车场中，也不在希尔克瑞斯，也不在沙兹车道。他们肯定去了罗斯威尔或特鲁库卡利过夜，我又看了看表，五点过五分。

找驱车穿过城镇，想找个吃饭的地方，麦当劳快餐店，塔哥贝尔快稷店，伯基王快餐，其实快餐并没有什么地方不对，就是它太快了，我需要伐个地方，等上半个小时得到一份菜单，然后再等上二十分钟，直到有侍者过来听你点菜。

我在比萨饼店吃了饭，（那地方炸比萨饼只花五分钟，否则就不收你的钱。）“这儿有没有旅游巴士的业务？”我问那名女招待。

“在波达利斯？你在开玩笑。”她说，“除非你真的没有注意到，波达利斯的位置异常偏僻。你需要把剩下的比萨饼装回去吗？”

用纸盒把剩的比萨饼装回上倒是个好主意，她花了十分钟去找来一只纸盒，这意味着我离开的时候近六点了，还剩下四个小时的时间。我给汽车加了油，买了一杯可乐。在店里，杂志边上有些精装书。

“有没有杰克威廉姆逊的书？”我问柜台边的小孩。

“谁？”他同。

我慢慢地创览着书架。约翰吉瑞思翰，丹尼尔斯蒂尔，史蒂芬金。没有杰克威廉姆逊。

“这城里有书店吗？”我问。

“啊？”

看来他也从没听说过这个。“就是我能买到书的地方。”

“艾尔柯那儿有书，我想。”他说，“但他们五点就关门。”

“那么杂货店呢？”我想起了《惊险故事集》。

他仍然一无所知，我放弃了，付了汽油费和饮料费，往汽车走去。

“你是指有阿斯匹灵和其它杂货的杂货店吗？”小孩子说。“有一家叫冯温克的杂货店。”

“他们什么时侯关门？”我问。

冯温克是一家小百货店，有两排架子卖“阿斯匹林和其它杂物”，另一排卖精装书。有更多的吉瑞思翰，《吉瑞克斯公园》，汤姆克南希，还在杰克威廉姆逊的《时间军团》看上去它在那儿已经有一段日子了，封面是五十年代的风格，色彩黯淡，书页卷曲。

我把它拿到收银台上。“同一位著名作家住在一个地方的感觉怎么样？”我问那位中年收银员。

她拿起这本书。“写这本书的人在波达利斯？”她问：“真的吗？”

时间到了六点二十二，但至少我有了可以一读的东西。我回到波达利斯旅店，回了自己的房间，开了一听可乐，打开了所有的窗户，坐下来看这本《时间军团》。这本书讲述了一位女孩子回溯到古代去向一位英雄预言未来的故事。

“未来与过去一样真实”，这本书写道。书中的那位女孩能往返于时空之中，如同往返于新墨西哥州十八号高速公路一样。

我合上书，回想着这次旅行，他们没有一架照相机，不怕响尾蛇，他们看着大草原的样子仿佛他们从没见过田野和牛群，而且他们都知道谁是杰克威廉姆逊，不象加油站的那个小孩和冯温克百货店的收银员。他们都愿意花两天的时间来看废弃的木棚和肮脏的道路——不，花三天时间，托尼娅说昨天他们去了杂货店。