“在家里写作很困难，”她说道走向农场，“经常被打断，而且很不安静。于是在一九三四年他修了一个独立的房间，小心，”她说，绕过了一棵山艾树，“这里可能出现响尾蛇。”

那似乎没吓倒任何人，他们跟在她后面，穿过平枯的草地，在一只历时久远的棚子前停了下来。

“这就是他写作的房间。”托尼娜说。

我无法称之为房间，它甚至弥不上是棚子。当我第一眼看到它的时候，我以为这只是一个废弃的户外建筑，四壁萧然的木板墙，几近坍塌，里边有生锈的铁罐，当托尼娅说话的时候，一只农场的猫从屋顶上跳了下来，似乎那儿是它睡觉的地方，然后它抄近路跳进了田地。

“房间里有桌子，文件，书架，后来这儿成了专门的卧室。”托尼娅说。

但这地方看上去连一台打字饥都装不下，更别说床了。可是很明显，这些人上这儿来就是为了看一眼这个。他们站在刺人的干草中，尊敬地注视着它，仿佛正看着华盛顿纪念碑什么的，静静地注视着驳剥的墙壁和生锈的水罐，一句话也不说。

“他装了电灯，”托尼娅说，“用风磨发电，还有一间浴室。但他的写作仍会偶尔被打断——有时候是蛇，有一次一只黄鼠狼在这儿安了家。在这儿他写了《死亡星球太空站》，还有《殒星女孩》，在故事中他首次提到了时空漫游。‘如果这块土块足够硬的活，’他在故事中写道，‘我们就可以从时空中传递物体，而不是仅仅看到影像。’”

他们为了我不知道的原因显得惊奇，站在那儿显得越发敬重了。托尼娅来到我身边，“你在想什么？”她微笑着说。

“告诉我他看到杂货店里的《金属人》的事儿吧。”

“哦，我忘了你没去那杂货店，”她说。“杰克威廉姆逊在一九二八年投出了他的第一个故事，投稿到《惊险故事集》，然后没有听到任何消息，那年秋天他到杂资店买东西。看到一家杂货店的橱窗里有本杂志，封面看上去很象他的故事。于是他就进去，激动地发现自己的小说被印成铅字，于是就买下了三份，扔下买来的生活用品自己走了。”

“于是他就开始发展了。”

她严肃他说，“他说，‘我没有前景，然后我看到了杂货店的橱窗，它给了我未来。’”

“我希望能有人给我未来，”我说。

“‘没人能预言未来，他只能指明方向’他也这么说来着。”

她走到棚子前，向人群说，“他还在这屋子里写了《直达火星》，那是我最喜欢的故事。”她说，“就在这儿，提出了以火星为殖民地，”她停了一下，但这次她盯了那个高个子一眼。

他们继续看着，所有人都绕着木棚走了两三次，对松动的木板和铁罐指指点点，往后退几步以便看得更清楚，绕着木棚巡视。没有人急于离开。戴德伍德之旅只花了十分钟，只因为有个小孩叫了一声：“我们可以走了吗？”但是，这群人的模样仿佛他们可以在这儿消磨上一整天。一个人拿出笔记本，开始记下一些东西。有孩子的年轻夫妇把她带到那头母牛那儿，三个人拍着那头牛咯咯直笑。

过了一会儿，托尼娅和司机分发了一些纸袋，每个人都坐在农场地上，叽叽喳喳地谈论着，吃着午饭，陈三明治，硬饼干，微温的可乐，但却没有人报怨，没有人乱扔东西。

他们把东西整齐地放回纸袋里，又围着木棚转了转，从空空的窗户往里看，惊起了更多的猫。有两个人走到篱笆前，长久地看着这间屋子。

“周围没人带他们参观一下房屋，这简直糟透了。”我说，“通常人们不会扔下农场不管自己走掉，我猜周围可能有人。不论是谁，都能带你们去看看那主屋。”

“是有人照看农场，那是杰克的侄女贝蒂，”托尼娅很快他说。

“但今天她得上科洛维斯去取抽水机，不到四点回不来了。”她站了起来，拂掉了裤子上的干草和泥土。“好了，我们得回去了。”