“很少，”他说，“比我想象的要少——对一位实际上创造了未来的人来说太少了。他想像了很多美好的东西。两周后人会多一些，那时威廉姆逊要开讲座，到时候游客就会多一些。”

他开了灯。“让我带你四处看看。”他说。“我们总在不断扩充藏书，”他取下一只扁盒子，“这是杰克的《超越火星》，我们保留了他的手稿。”他打开一个橱箱，取出一叠发黄的打印纸，“你见过杰克吗？”

“没有。”我望着油画上一位和善的白发老者，“他长得什么样？”

“哦，是你见过的最漂亮的人，很难相信他会是科幻小说众位奠基人之一。他一直呆在这儿，是个好家伙。正写着一本叫《黑太阳》的书。这周他出城去了，否则我就领你去把你介绍给他了。他对书迷很友好。你想了解他什么事儿吗？”

我说：“有人告诉我他在一家杂货店里看到了自己的第一本书，是哪家店呢？”

“那家店在德克萨斯的坎农，他和他姐姐在那儿上学。”

“你知道那家店的名字吗？”我问。“我想去看看。”

“哦，多年前它就不营业了，”他说，“我想它是倒闭了。”

“昨天我们上了那儿。”托尼娅说，那倒底是哪一天？是杰克看到了自己的书，买了三本之后忘了杂货的那一天吗？那一天他们穿什么衣服？粉红长裙，束腰上衣，戴帽子？

“我有一本，”他说，从一个塑料盒中拿出一本破旧的杂志。“一九二八年十二月，那家杂货店关了门真太可惜了。但你可以去看看他刚开始从事创作的小屋。就在他兄弟的农场边上。从西边出城上十八号州高速公路。让贝蒂带你四处看看。”

“你听说过有旅游团上哪儿吗？”我打断了他。

“旅游团？”他说，然后他认为我在开玩笑，“他没那么有名。”

暂时没有，我想，然后我想到了那次参观图书馆的直达旅程，距今十年？一百年？那时他们穿什么？

我看了看，九点四十五。“我得走了。”我说，“我有个约会，”我往外走，又转过身来，“告诉我杂货店的人还提菱到了５５１６号，是他的一本书吗？”

“５５１６！不，那是他们以他命名的小行星，你怎么知道的？那是给他的一个惊喜，等这周他们才告诉他。”

“一颗小行星．”我说，然后我走了出去。

“谢谢你来参观，”图书馆管理员说，“你是来旅游的还是住这儿？”

“我住这儿。”我说。

“哦，那以后常来玩。”

我走下楼道，走向汽车，九点五十。刚好可以赶过去告诉科罗斯我愿意接受这份工作。

我走进停车场，没有任何旅游巴士。也就是说威廉姆逊开完会回来了。等我和科罗斯会谈后，我要去他那儿进行自我介绍。“我知道您在来货店发现《惊险小说集》时的感受。”我会告诉他，“我也对未来感兴趣，我喜欢您对未来的看法，正如您说的，科幻小说照亮了前路，而科学使之真实。”

我驱车驶过市区上了七十号高速公路，一颗小行星，我应该和他们一起去的，“会很有趣。”托尼娅说，当然会的。

下次，我想，我还想去火星呢。

在七十号高速公路上我朝南拐，驶向科罗斯的办公室。标志牌上写道：罗斯威尔，九十公里。

“来吧。”我说，我把头伸出车窗，往上仰望，“来吧！”