“正面的窗户里是起居室，”托尼舰说，“但从这儿你看不到他的书房，书房在房子南面，在那里保存着他的尼布拉大师奖。”

那也没能够进一步启发我，但每个人看上去仿佛都留下了深刻的印象，那对年轻夫妇和他们的孩子拼命想透过模糊的玻璃看到点什么。

“后面的两个窗户是厨房，他在那儿看报纸，在开始工作之前吃早餐，看电视，他过去用一台打字机写作，近年来买了一台个人电脑。但这个周未他不在家，他出城去了，去参加一个科幻小说大会。”

这倒是件好事儿。我在想，如果他知道了一辆旅游巴士停在外面，他会有什么样的感觉。一位科幻小说家，也许是艾萨卡阿西木。

司机发动了巴士，“我们从房子正面开过。你们会看到一把摇椅，他就是坐在那上面阅读的。”

巴士开过邻近的街区。

“杰克威廉姆逊自一九四七年至一九四八年为《波达利斯新闻讲坛》工作，后来，发表了《比你想的更黑暗》，于是他离开了新闻界，从事专职写作。”他说道，停了一下，又看了我一眼，但是，如果她希望我显得和其他人一样深受打动，那可办不到。在过去五年中，我在很多汽车旅馆没装空调的房间里看了很多精装书，但这个杰克威廉姆逊并不使我感到熟悉。

“自一九六○年到一九七七年，杰克威廉姆逊成为新墨西哥州东部大学的教授，我们马上就会到那儿了。”托尼碰说。

巴士在大学的停车场停了下来，每个人都急切地往车窗外看，虽然那校园看上去和其他西部大学的校园没什么两样。砖石，玻璃，没有大多的树木，园丁正灌溉棕色的草坪。

“这是校学生联盟，”她指点着说，巴士在停车场里慢慢兜着圈子，“这是贝奇夏普大会堂，每年以他的名义进行的讲座在夏季举行。今年春天是第十二届了。”

我很吃惊他们安排得这样不凑巧。不仅仅错过了他们的主角，也错过了他的年度讲座。

“上边的建筑是他同帕翠茜卡德威尔共同教授科幻写作的地方。”她又指着说。“那就是金色图书馆。保存着威廉姆逊所有的著作和他的奖品。“每个人都认真地点着头。

我希望司机开了门让每个人都下去看青那座图书馆，但巴士加速驶离了市镇。

“我们不去图书馆吗？”我问。

她摇摇头。“这次不去，现在他的藏书还不够多。”

巴土向西南方向开出了城。上了双车道，标志牌上写道：新墨西哥州，十八号高速公路。

“从车窗外你看得到兰罗艾斯塔卡多，或称木桩平原。”托尼娅说，“它们得名于杰克威廉姆逊的自传，《孩子就是思想》，因为科罗拉多州用这些木桩来界定它的平原。杰克威廉姆逊的家庭自一九一五年乘一辆带蓬的马车到了这儿。

在这里，杰克于过农活儿，提水，拾柴，还阅读了《珍宝岛》和大《卫抖波菲尔》。”

至少这些书名我听说过。那么，这个杰克至少有七十五岁了。

“农场很贫穷，土壤不肥沃，几乎没有水源。三年后，这个家庭不得不搬走了，到了种植玉米的农场去谋生。那时候杰克在瑞奇兰德和森特上了学，在那儿他遇到了布兰奇斯拉顿，他未来的妻子。有什么问题吗？”

很多只手举了起来，她走下通道，为他们一一解答，斜靠在他们的座位上，为他们指出窗外的景物。那对老年夫妇站了起来去和那胖子交谈，那个胖子比手划脚地做着手势。

我看了看窗外。西班牙人会称之为兰罗佛拉塔。一望无际，没有插水机，水井。

包括那些孩子在内，每个人都看着窗外，虽然那儿没什么可看的。红色的被犁过的田地，难看的牛群，生机勃勃的绿色植物——肯定是花生。又一块红色的田地。我最终还是来看红泥了。

托尼娅走到前排来坐在我身边。“喜欢这次旅游吗？”她问。

我想不出合适的答案。“农场有多远？”我问。

“还有二十里。那曾有个叫帕波的小镇，但现在只有农场了……”她停了一下，又说：“你叫什么名字？你还没告诉我呢。”

“卡特尔斯图亚特。”我说。