因为弗洛伦斯孤独地居住在这座无人过问的房屋中；一天又一天地过去，她仍旧孤独地居住着；冷冰冰的墙壁含着发呆的眼光俯视着她，仿佛它们怀着戈冈般的心肠，决心凝视着她，使她的青春和美貌转变成石头似的。

青草开始在屋顶上和底层砌石的缝隙里生长出来。鳞状的、碎粒般的植物在窗台四周发芽。一片片灰浆在久未使用的烟囱里壁失去了粘附力，纷纷往下掉落。两株干子被烟薰了的树，顶梢被薰枯了，凋残的树枝在树叶上面高耸着。整个房屋，白色已转为黄色，黄色已转为近乎黑色；自从那位可怜的夫人死去以后，它已逐渐成为这条单调无趣的长街上的一个黑暗的豁口。

但是弗洛伦斯像故事中国王的美丽的女儿一样，在这里茁壮美好地成长着。如果不算苏珊尼珀和戴奥吉尼斯的话，那么书本、音乐和每天来到的老师是她仅有的真正伴侣。苏珊尼珀陪同她年轻的女主人一起上课，因此也获得了很多知识。戴奥吉尼斯可能由于同样的影响，变得温和起来了；他整个夏天上午会把头搁在窗台上，一会儿张开着眼睛，一会儿闭着眼睛，平平静静地对着街道；有时他猛抬起头来，含着极为深意的眼光，目送着一条吵吵嚷嚷的狗，在大车中一路吠叫过去；有时他勃然大怒，莫名其妙地回忆起邻近假想的敌人，猛冲到门口，在那里震耳欲聋地狂吠一阵之后，露出了他那特有的滑稽可笑和得意扬扬的姿态，磨磨蹭蹭地走回来，重新把下巴搁到窗台上，显出一条已为公众立功效劳的狗的神气。

弗洛伦斯就这样生活在她的冷清凄凉的家中，进行着单纯的研究，心中怀着单纯的思想，没有什么东西扰乱她的安宁。她现在可以走到楼下父亲的房间里，想念着他，听凭她热爱的心忍辱含垢地接近他，不用害怕遭到拒绝。她可以观看他在悲伤中周围的物品，并可以偎依在他的椅子旁边，不用恐惧会碰上她记得清清楚楚的那个眼光。她可以向他表示一点小小的孝敬与关心，比方说亲手为他把一切物品收拾得整整齐齐，并且捆扎花束放在他的桌子上，当它们一支支枯萎了的时候就给换上新鲜的。他没有回来，她就每天为他准备一点东西，在他平常的座位旁边胆怯地留下一点表示她曾到过那里的东西。今天，是给他的表准备一只小小的油漆的托座；明天她可能害怕把它留在那里会引起他的注意，就换上她所做的其它小玩艺儿。也许，当她半夜里醒来，想到他回到家中，怒气冲冲地把它丢弃的时候，她会趿着拖鞋，心中怦怦直跳地急忙跪下楼去，把它拿走。在其他时候，她会只把脸贴在他的写字台上，留下一个亲吻和一滴眼泪。

依旧没有人知道这种情况。只要仆人们当她不在的时候没有发现这一点——他们所有的人对董贝先生的房间都是诚惶诚恐，望而生畏的——，这个秘密就可以像先前一样，深深地藏在她的心中。弗洛伦斯在清早天刚蒙蒙亮的时候以及仆人们在地下室用餐的时候，偷偷地走进这些房间。虽然房间里每个角落由于她的照料变得更美好更明亮，但她却仍像阳光一样，无声无息地进去和出来，唯一的差别是她把她的光留在后面。

虚幻的伴侣们伴随着弗洛伦斯在这座能发出回声的房屋中来来去去，跟她在这空荡荡的房间中坐在一起。仿佛她的生活是施加了魔力之后所产生的梦幻；她在孤独中产生出一些思想，使得这种生活成为虚幻的和非现实的。她经常想象：如果她的父亲一直能够爱她，她是他的掌上明珠的话，那么她的生活将会是怎样的；有时在片刻间她几乎相信情况就是那样的；在幻想海阔天空地翩翩飞翔之中，她仿佛记得，他们曾经怎样一道到坟墓里去看望他的弟弟，他们曾经怎样任意地分享他的爱心；他们在对他的亲切回忆中怎样结合成为一个整体；他们怎样还经常谈到他，他的慈爱的父亲亲切地望着她，跟她谈到他们的共同希望和对上帝的共同信仰。在其他时间中她想象母亲好像还活着。啊，当她搂着她的脖子，怀着整个心灵的热爱与信赖，抱住她的时候，这是何等幸福啊！可是，啊，在这冷落的公馆中重新是一片凄凉；当晚上来临的时候，一个人也没有！

可是有一个思想支持着弗洛伦斯进行奋斗；这个思想她自己虽然未必清楚，但在她内心中却是火热的和强烈的；这个思想使她那颗忠实的、年轻的、经受了残酷考验的心能够坚韧不拔地去追求她的目的。在现世生活以外的朦胧的世界中所生起的神圣的疑虑与希望，悄悄地潜入她的心中，就像潜入其他所有难免一死、因而极为苦恼的人们的心中一样，它们像声音轻微的音乐一样，低声诉说着她的母亲和弟弟怎样在遥远的异国中会晤；他们两人现在还想念着她，还在爱着她，怜悯着她，知道她在这尘世中怎样走着路。对弗洛伦斯来说，陶醉在这些思想之中是能够减轻痛苦的安慰，但是有一天她心中忽然想起——这是她最近深夜在她父亲房间中看到他以后不久产生的想法——，当她为他的那颗对她疏远冷淡的心而悲伤哭泣的时候，她可能会激起死者的幽灵来反对他。也许这样想和在这种部分形成的思想前颤抖是孩子气的，可是这是她的富于爱情的天性的自然流露；从那时候起，弗洛伦斯就努力去治疗她胸中这残酷的创伤；并只是怀着希望去想那位由他的手造成这创伤的人。