如果你就只是象录音机一样，每天继续在重复同样的东西，那么你并不是在做任何祈祷，它并不是祈祷。

我听说有一个律师，他是一个非常会精打细算的人，他在每天晚上上床的时候都会望着天空说：同上次。就跟其他的日子一样，然后再睡觉。他只祈祷了一次——一生当中的第一次　然后就是：同上次。它就好象一件法定的事，再度说出同样的祈祷有什么意义？

不论你是说“同上次”，或者你是重复那整件事，它都是一样的，祈祷应该是一种活过的经验，应该是一种心对心的对话。不久，如果它是属于心的，你将会觉得，不只是你在说话，而是还有回应存在，那么祈祷就进入了它本身，它就变得更成熟。当你感觉到那个回应，不只是你在说话——如果它只是一个人在说话，它还不是祈祷——它变成了一种对话，你不只是在说话，你同时也在听。

我要告诉你，整个存在都准备来回应，一旦你的心打开了，整体就会有所回应。

没有什么东西可以象祈祷那样，没有一种爱可以象祈祷那么美，就好象没有一种性可以象爱那么美一样，没有一种爱可以象析祷那么美。

但是之后还有第四个阶段，那个我称之为静心，在那里，甚至连对话也停止了，那么你们的对话是在宁静之中，语言没有了，因为当心真的很充满，你没有办法说话，当心是那么地洋溢，只有宁静可以成为媒介，那么就没有他者，你跟宇宙合而为一。你既不说任何东西，也不听任何东西，你跟“一”在一起，跟宇宙在一起，跟整体在一起，成为“一”这就是静心。

这就是爱的四个阶段，在每一个阶段都会有恐惧的消失。如果性的发生很美，身体的恐惧将会消失，身体将不会是神经质的。平常．我曾经观察过千千万万个身体！它们都是神经质的，身体发疯了，没有被满足，不自在。

如果爱发生了，恐惧将会由头脑消失，你将会有一个自由的生命，很自在，就好象在家一样，没有恐惧会出现，没有恶梦。

如果祈祷发生了，那么恐惧将会完全消失，因为在祈祷当中，你变成了“一”，你开始感觉到跟整体有一种很深的关系。恐惧从你的心灵消失，当你进入到祈祷，对死亡的恐惧就会消失，在这之前是永远没有办法的。

当你进入静心，甚至连无惧也会消失。恐惧消失，无惧也消失，什么都没有留下来，或者，只有空无留下来，一个广大的纯粹，一种处女性，天真。

第四个问题：

如果我是我哥哥的管理员，我的责任必须到什么程度？

不，你不是，没有人是。没有人应该成为任何人的管理员，你在此是要成为你自己，你唯一的责任就是走向你自己。

我要你成为全然的自私，因为唯有如此，你才可能帮助别人。除非你深深地归于你自己的中心，除非你的本质变得很自私，使得你自己变得很快乐、很庆祝，否则你将无法去分享它。

人类被一些利他主义者放进了错误的轨道，那些人说：要服务别人，你要对别人负责。没有人必须对任何人负责，唯一的责任是指向你自己，如果那个责任完全被履行，你的反应将会很美。

一个真正满足的先生将会爱他的太太，因为来自他的满足，那个爱就会流动。但是如果他认为他必须履行责任，他有责任要照顾，因为他已经跟这个女人结婚，那么他将会扼杀那个女人，他将会毒化那个女人，因为他的态度就是有毒的。他将会拖着那个重量，随着他的每一个姿势，他将会显示出他是不满足的，随着每一个姿势，他将会一直去暗示那个女人说：你对我来讲是一个沉重的负担。

你母亲已经老了，如果你真的很深地归于你自己的中心，你将会出自你的爱来服务她，并不是因为这是你的责任，不，而是因为事情就是这样，你享受服务年老的女人，你喜欢！就这么简单。你不是成为一个烈士，你不是试着在牺牲你自己。永远都要记住：每当你成为一个烈士，你就永远无法原谅那个你为他成为烈士的人，你将会携带着那个创伤，而且你会想要去报复。但整个世界都是这样被训练的：父亲必须履行他抚养小孩的责任，然后那些小孩就永远不会忘记也不会原谅他们的父亲。

现在西方的心理学已经导出一个伟大的洞见，他们了解到小孩永远不会原谅他们的父亲，这似乎非常荒谬，因为父母为孩子做了很多，也就是那个“我做了很多”的概念在造成伤害，因为它变得令人沉重。父亲一直在说：我为你们牺牲。这简直是愚蠢，没有人应该为其他任何人牺牲。