他就说了这么多。但是没有人反应，因为那个邻居，那个主人，他知道老子不喜欢这样。当然老子不会说什么，也不会做出反应。

当他们回来以后，老子对那个邻居说：“从明天开始，你别带这个人来了。他是一个话匣子。”而他只说了这么多：“多么美的太阳啊”或者“多么美的早晨啊”。在两三个小时的散步过程中只说了这么多。然而老子说：“别再把这个话匣子带来了。他说得太多了，而且毫无用处──因为我也有眼睛，我能够看见太阳正在诞生，我也知道它是美的。何必去说它呢？”

老子生活在宁静里。他总是避免谈论他所达到的真理，他总是拒绝应该为后代留下记录的想法。

在九十岁的时候，他离开了他的门徒。他向他们告别，他说：“现在我要到山上去了，到喜马拉雅山去。我要到那里去准备死。在你活着的时候，跟人们一起生活是好的，生活在这个世界里是好的，但是当一个人接近死亡的时候，进入完全的单独是好的，这样你就可以在你绝对的纯粹和孤独里移向本源，而不被世界所污染。”

门徒们感到非常非常难过，但是他们能怎么办呢？他们跟着他走了好几百里，但是渐渐地，老子把他们都劝回去了。然后他一个人穿越边境，边境的守卫把他关了起来。那个守卫也是老子的门徒。守卫说：“除非你写一本书，否则我不会让你过境的。你必须为人类做这件事情──写一本书。那是你必须还的债，否则我不会让你过去的。”于是老子被他自己的门徒关了三天。

这很美。这充满深情。他被强迫──那就是这本小书，老子的书，《道德经》诞生的过程。他不得不写，因为门徒不让他过境。他是守卫，他有这个权力，他可以不让他过境，所以老子不得不写下这本书。他在三天之内把它写完了。

这就是那本书的第一句话：

可以说出的道不是绝对的道。

这是他必须说的第一件事情：任何能够说出的东西都不可能真实。这是这本书的引言。它只是让你警觉：接下来就要有语言文字了，不要成为语言的牺牲品。记住无言的（wordless）东西。记住不能通过语言、通过文字传达的东西。道可以被传达，但它只能从一个存在（being ）传达到另一个存在。只有当你跟师傅在一起的时候，仅仅跟师傅在一起，什么也不做，甚至什么也不练习，它才能被传达。仅仅跟师傅在一起，它才能被传达。

真理为什么说不出呢？困难在哪里呢？真理说不出有很多原因。第一个原因，也是最基本的原因就是：真理总是在宁静中被了悟的。当你内在的谈话停止的时候，它就被了悟了。而那个在宁静中被了悟的东西，你怎么可能用声音把它说出来呢？那是一种体验。那不是一个思想。如果那是一个思想的话，它就可以被表达了，这并不困难。一个思想无论有多么复杂，总能找到一个方法去表达它。最复杂的爱因斯坦的理论，相对论，也能用一种符号表达出来。这没有问题。听的人也许理解不了。但这并不重要。它可以被表达。

据说在爱因斯坦活着的时候，全世界只有十二个人，一打人，理解他，知道他在说什么。然而即使这样也足够了。纵然只有一个人能够理解，它也已经被表达了。纵然现在没有一个人能够理解，也许在很多世纪以后，出现一个人能够理解，那么它也已经被表达了。只要存在有人能够理解的可能性，它就已经被表达了。

然而真理之所以说不出，是因为达到真理的过程本身就需要通过宁静、通过无声、通过无念。你通过无念（no-mind ）达到它，头脑放弃了。你怎么可能去使用一个在达到真理之前就作为必要条件不得不被放弃的东西呢？既然头脑不能理解，头脑不能了悟，头脑怎么能表达呢？记住这条规则：如果头脑能够达到，头脑就能够表达；如果头脑不能够达到，头脑就不能够表达。所有的语言都无济于事。真理不能被表达。

那么所有这些经典都在做什么呢？那么老子在做什么呢？那么《奥义书》在做什么呢？它们都在试着说一些不可言说的事情，希望在你们里面升起一个想要知道它的欲望。真理不能被表达，但是在说它的努力中，可以在听者的里面升起一个想要知道那个不能被表达的东西的欲望。可以激发一种渴望。渴望已经在那里了，它需要一点刺激。你早就渴了──怎么可能不渴呢？你不快乐，你不狂喜──你是渴的。你的心是一团燃烧的火。你在寻找什么东西能够解渴，然而，不是寻找水，不是寻找水源，渐渐地，你已经试着镇压渴望本身了。那是唯一的方法，否则它太厉害了，它根本不会让你生活。所以你就镇压渴望。

一个象老子这样的师傅，他非常清楚真理是不可言说的，但是言说的努力会激发一些东西，会把你里面遭到镇压的渴望引导到表面上来。渴望一旦表面化了，一种寻求，一种询问就开始了。他已经使你移动了。